在比較的視覺(jué)中再論《塵埃落定》

阿來(lái)的《塵埃落定》以及對(duì)作者與作品的各種評(píng)論都“塵埃落定”的此時(shí)再論《塵埃落定》或許會(huì)有別樣的意義，因?yàn)橥吘壍难哉摃?huì)有樸素、本真的判斷。

整部小說(shuō)都是非同尋常的。首先以“塵埃落定”這四個(gè)字為小說(shuō)的題目就顯示出一種高度淡定與冷靜的姿態(tài)。在這個(gè)紛紛擾擾喧囂著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)代，人們熱衷于拜金主義和權(quán)力至上，而這四個(gè)字赫然呈目就給人一種別樣的冷峻與淡然，并且那種超然物外的哲學(xué)般的傲慢意味和“天淡云閑古今同”般的智慧的歷史思緒都飄然而出。題目很好地統(tǒng)攝、規(guī)定了整部小說(shuō)的基調(diào)，那就是小說(shuō)故事的展開與創(chuàng)作主體的哲思始終保持著完美的距離感。這種距離感的獲得是非常不容易的，需要?jiǎng)?chuàng)作主體具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群退枷肓Χ龋€需要特異的冷靜態(tài)度和思想定力，另外還需要高超的駕馭文字、操控文本的能力。這樣才能使創(chuàng)作主體自始至終如一個(gè)隱形人一樣牢牢引導(dǎo)讀者的感覺(jué)，這個(gè)感覺(jué)即是“文本在此岸，而創(chuàng)作主體在彼岸，同時(shí)二者卻在如泣如訴、如怨如慕地進(jìn)行一場(chǎng)絕望的曠世之戀”。創(chuàng)作主體雖在云霧之端卻有一雙悲憫的眼睛，有一種悲劇般的愛(ài)的寬廣情懷。這與《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作主體有相似之處。《紅樓夢(mèng)》是批判現(xiàn)實(shí)主義杰作，但創(chuàng)作主體曹雪芹先生的空靈虛幻如夢(mèng)似煙的彼岸情懷始終籠罩在文本之上，使文本始終流動(dòng)著神秘的宿命的悲劇氣氛和一種永恒的不確定性。這種距離感一方面昭示出創(chuàng)作主體靈魂的高貴與精神的超逸與豐滿，另一方面為讀者提供了充足的想象與再創(chuàng)作空間。

所以，我要說(shuō)的是《塵埃落定》首先具備了創(chuàng)作主體情思的高度幻美，隨后才誕生出了其語(yǔ)言文字的美。

翻開《塵埃落定》，撲面而來(lái)的、清新的、玉一般純凈又同玉一般清涼、幽冷的語(yǔ)言幾乎已被公認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言美的經(jīng)典。同時(shí)阿來(lái)的語(yǔ)言又是狂放、大膽、富有刺激性的，充分體現(xiàn)出男性作家控制語(yǔ)言的霸氣、野氣和充足力度。更由于他敘述角度的巧妙，語(yǔ)言的野縱又得到了恰到好處的控制。語(yǔ)言一方面呈現(xiàn)出原始本真的樸實(shí)、深刻、裸露、觸目和新鮮，另一方面因?yàn)閯?chuàng)作主體觀情思的高標(biāo)脫俗和雄壯大氣，使通體的文字充盈著十足的詩(shī)性、靈氣和彈性，語(yǔ)言鮮活生動(dòng)與純凈高雅能如此天衣無(wú)縫完善結(jié)合在當(dāng)代文壇可以說(shuō)是嘆為觀止。

阿來(lái)在《塵埃落定》的語(yǔ)言運(yùn)用中充分展現(xiàn)了他作為一個(gè)詩(shī)人的機(jī)智與才華，我們說(shuō)其語(yǔ)言美如水，即是說(shuō)他的語(yǔ)言做到了純凈美、流動(dòng)美和光影美。他語(yǔ)言的精、純、美不勝收很容易讓我們聯(lián)想到老舍先生和沈從文先生的文本，老舍先生的《月牙兒》語(yǔ)言的美可說(shuō)是晶瑩剔透、超凡入圣，卻敘述著一個(gè)極其悲慘、邪惡的故事，其美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比催人淚下、撼人心魄。而沈從文先生的眾多散文、小說(shuō)其文本多透出一種深長(zhǎng)、悠揚(yáng)、曲折、纏綿的詩(shī)意，有一種透明的質(zhì)感。沈從文先生擅用長(zhǎng)句，文本有一種舒緩與遠(yuǎn)淡的優(yōu)雅。阿來(lái)擅用簡(jiǎn)潔的短句，他用一種魔鬼般的力量完成了創(chuàng)作主體對(duì)文本的詩(shī)意灌注，帶著一絲后現(xiàn)代的邪氣與玩世不恭。阿來(lái)文本的美感很特別，像針扎進(jìn)人的肌體，令讀者坐臥不寧，他本人卻在燈火闌珊處，既隨心所欲，又不屑一顧，的確令人折服。而他們都是少數(shù)民族作家(老舍是滿族，沈從文是苗族，阿來(lái)是藏族)，但他們?cè)跐h語(yǔ)言文字運(yùn)用上顯示出的非凡悟性、高度靈敏和高超技巧已成為一種引人注目的值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。我們還可以提到當(dāng)代的回族作家霍達(dá)和當(dāng)代彝族詩(shī)人羅慶春、當(dāng)代藏族詩(shī)人維色，他們的文本顯示出他們對(duì)漢語(yǔ)言文字的理解和運(yùn)用已達(dá)到了爐火純青的地步，而他們都不是漢族作家，這一方面可以說(shuō)明漢語(yǔ)言的博大精深和強(qiáng)大的同化能力，另一方面也可能是因?yàn)樯贁?shù)民族作家的異族身份使他們對(duì)文字的美麗、純潔和高雅有更執(zhí)著和癡迷的追求，他們運(yùn)用漢語(yǔ)是輕車熟路，但他們的潛意識(shí)里往往埋藏著一個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，那些遠(yuǎn)古的、神秘的、飄浮的記憶會(huì)糾纏在心深處，寫作會(huì)讓一切消失的痛苦復(fù)活，即使是用漢語(yǔ)寫作，即使寫的是覆蓋全人類的主題，他們往往在這樣的境地里承受更大的心靈痛苦和矛盾，所以少數(shù)民族作家的文本無(wú)一例外都隱藏著他對(duì)本民族的深情熱愛(ài)和對(duì)本民族精神的深切呼喚和深深膜拜，有時(shí)甚至表現(xiàn)出一種超越與回歸的深刻迷狂。或者說(shuō)少數(shù)民族作家文本的形而下可以是他民族的，而他們文本的形而上則一定是本民族的。他們運(yùn)用漢語(yǔ)，卻使?jié)h語(yǔ)放射出異域風(fēng)情，烙印上本民族的別樣根性，記錄著本民族的別樣清歡。總之，一切都成就了他們?cè)诖巳〉皿@人的成就。

我們還可以感到阿來(lái)《塵埃落定》在語(yǔ)言風(fēng)格上保持了比較完美的一致性，語(yǔ)言同本書的題目相呼應(yīng)，都一樣蘊(yùn)含了一種意味深長(zhǎng)的反諷與嘲弄。以一個(gè)傻子的“我”來(lái)寫，用第一稱是最便于真實(shí)地抒情，展現(xiàn)內(nèi)心感觸的，同時(shí)“我”又被常態(tài)的世人界定為傻子，這使“我”的一切感受都變得不可靠，不可信，從而迫使讀者以一種懷疑的、審慎的態(tài)度來(lái)對(duì)待本書的抒情。有的書為了最大限度地還原讀者的閱讀自由，以情感的零角度來(lái)敘述故事，這幾乎是一種病態(tài)克制的方式，這種極度的壓低方式也極易引起讀者的沉思與好奇，如余華的《活著》就是這樣。但阿來(lái)用的是更為自由的抒情方式，卻沒(méi)有濫情，而是與全體的情感又保持了一個(gè)詩(shī)意的，甚至是哲學(xué)意義上的可貴的距離。“我”既是個(gè)傻子，又是個(gè)孩子，孩子的目光是清澈、明凈的，語(yǔ)言與這目光是相配的。而純凈的語(yǔ)言后面隱藏著最復(fù)雜的內(nèi)涵。

記得德語(yǔ)小說(shuō)《沒(méi)個(gè)性的男人》的作者穆齊爾說(shuō)：“天才是恰好與時(shí)代同拍的人，庸眾是比時(shí)代落后一百年的人。”(《尤利西斯》、《追憶逝水年華》和《沒(méi)個(gè)性的男人》被認(rèn)為是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的三大經(jīng)典。)我要說(shuō)的是阿來(lái)恰好是與時(shí)代同調(diào)的人。阿來(lái)自己也表達(dá)了這種意思，《塵埃落定》不只是寫藏族土司制度的瓦解，更是寫所謂的社會(huì)轉(zhuǎn)型的痛苦，以及這轉(zhuǎn)型對(duì)個(gè)人精神的巨大震蕩。在這里，我認(rèn)為阿來(lái)為這個(gè)時(shí)代把脈，他看透了人們精神所遭遇的苦難，及苦難的來(lái)歷。書的主題嚴(yán)厲地批判了權(quán)力的罪惡及等級(jí)制度對(duì)美好人性的殘害，這竟是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者兩類人的同時(shí)墮落。而權(quán)力的背后隱藏著物欲，對(duì)物的控制欲注定了權(quán)力廝殺的血腥與殘忍。這就是一本寫權(quán)力的爭(zhēng)奪與瓦解的書，最后除了葬送生命以外，塵埃落定，而一代一代的人們還將宿命般地輪回，追逐權(quán)力，為物欲所傷。書中的意思仿佛人為物欲而死是最壯烈、最有價(jià)值的死法，這是阿來(lái)的客觀敘述法，冷靜，驚人的冷靜。汪波土司派他的手下去偷罌粟的種子，他們?yōu)榇藛拭@一切是如此符合權(quán)力的法則。書中象征性地塑造了一個(gè)書記官司翁波意西，他的苦難在于他有信仰，他想做一個(gè)與權(quán)力分野的人，一個(gè)旁觀者，一個(gè)記錄者，歷史的見證人，而他遭遇兩次被割舌的命運(yùn)，他敘說(shuō)的能力是殘缺的，只有間接地寫，而不能直接地說(shuō)。這是一個(gè)痛苦的塑造。

另一個(gè)問(wèn)題還是要說(shuō)阿來(lái)的力量，這是一種男性作家的力量。他控制文本的力量，最成功在于他控制情感的力量。把丑寫得丑，是逼人、感人的，而把丑與罪惡寫得美麗芬芳、搖曳多姿，需要讀者的警覺(jué)，而警覺(jué)之后要付出雙倍的痛苦代價(jià)。阿來(lái)與魯迅同樣是陽(yáng)剛的硬派作家，至少《塵埃落定》的批判力度不遜于《藥》，但魯迅先生的文本更有一種血性的憤怒和理性的熱度。而阿來(lái)顯得悠閑和遠(yuǎn)淡一些，有一種詩(shī)性的悲哀。我不敢說(shuō)阿來(lái)與哲學(xué)家一樣真誠(chéng)，至少可以說(shuō)阿來(lái)與偉大的作家一樣真誠(chéng)。對(duì)人類命運(yùn)的深切憐惜與同情，對(duì)宇宙廣闊而永恒的悲情的敏感與痛苦，對(duì)人性美與丑對(duì)立的迷惑與矛盾，這是血淚之杰作的生命內(nèi)容。

阿來(lái)是一個(gè)個(gè)性鮮明的男性作家，這當(dāng)然是相當(dāng)于女性作家而言的，他的行文有明顯的性別特征。女性作家多有遮蔽的欲望，寫愛(ài)、寫性多委婉而柔靜，但阿來(lái)涉筆于此多大膽、直爽、充滿揭露的動(dòng)感和快感，但非常純粹與簡(jiǎn)潔。能超越性別來(lái)寫作或者充分利用性別賦予的靈性與差異來(lái)寫作都是可能成功的。

任何藝術(shù)品都不可能是完美無(wú)缺的，至少在創(chuàng)造者的心目中，最好的作品總在夢(mèng)中。中國(guó)的現(xiàn)代白話小說(shuō)是以《狂人日記》的發(fā)表為開端的，在魯迅、郁達(dá)夫等的小說(shuō)中，舊文言的痕跡與影子是很明顯的，冰心的小詩(shī)、散文給予白話文美感的確立，沈從文、蕭紅的文本則透出了白話文行文的從容與細(xì)膩，漸進(jìn)地白話文的運(yùn)用變得自由而嫻熟了。三、四十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、主題、心理描寫方面更多地向西方學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)一直也沒(méi)有停止過(guò)。建國(guó)后政治對(duì)文學(xué)的過(guò)度滲透，小說(shuō)的美感被嚴(yán)重破壞。八十年代以后傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)都做出過(guò)可喜的努力，但真正使小說(shuō)成為形而上的人類心靈的歸宿與美的歸宿的作家是不多的，阿來(lái)是一個(gè)。《塵埃落定》寓言式的暗示是成功的，但后半部涉及外部力量的混亂時(shí)筆力不夠，較落塵情，不及前文自然、流暢，這是作者思想對(duì)存在的迷茫造成的。應(yīng)該說(shuō)《塵埃落定》也體現(xiàn)了阿來(lái)的軟弱與無(wú)奈，但這并不妨礙阿來(lái)成為當(dāng)代最有實(shí)力的作家。