子海之死

20年前一個名叫海子的皖籍詩人，將25歲的花樣年華托付于山海關一段冰冷的鐵軌……

在我身邊，一個與海子同時又幾乎同名的年輕人也懷揣文藝之夢，努力求索，遺憾的是，他甚至還沒有真正踏進文藝的門楣，理想就被現實擊打得粉碎。在與命運周旋抗爭了數年之久，他終于心力交瘁，最后以一種失魂落魄的瘋癲狀態黯然歸西，留給親人們無盡的傷痛。

他叫子海。

子海是我的表兄，大舅的長子，一個極富生活熱情的文藝愛好者。他活潑開朗，留著淺淺的絡腮胡，嘴角總是掛著微笑。初中畢業后回家務農，由于對文學的愛好和對書法藝術的熱衷，農事之余，喜歡寫寫畫畫，并經常尋些碎石磨平刻印，研習篆刻。盡管如此，務農仍是他的職業，也是安身立命的根本。他似乎有所不甘，與其他安于現狀的青年相比，卻更努力地選擇了一條科技致富的道路：他訂閱了許多有關致富的雜志，嘗試了大量可以興農的方法。印象中有陣子書上說養綠毛龜能賺錢，他家的院落里便多了幾口大缸，數十只綠毛龜潛伏其中，待價而沽；又有消息稱種植杉樹苗能發財，他家的責任田里就種滿了杉樹苗。致富的信件如雪片般飄進偏僻的小村，不時可以聽到村民在議論“子海又在試驗什么什么了”，而一次次的嘗試，終究沒有大的起色。

一個被挫折包圍著的生命狀態似乎并不善罷甘休。他的視線開始由農耕轉向文化，在那里尋求一片施展自己才華的領地。于是他的閱讀范圍也相應地作了調整，科技致富內容的書籍少了，代之的是文藝方面的讀物，如《名作欣賞》、《書法》、《青少年書法》、《詩刊》等等堂皇地擺上了自制的書柜，再加上筆墨紙硯，頗有些書香的氛圍。稼穡之余他躲進小室，臨摹唐宋法帖，研讀古文詩詞，揮毫潑墨，運刀治印，常有書法作品被送到縣或地區參加展覽比賽。信件依然不斷收發，偶有獲獎的消息傳來，僻靜的山村也會為之興奮，他成了鄉親們談論得最多的人物。

我與他鄰村，又是親戚，自小對書畫有些偏愛，經常與他談論這方面的知識，交流認識，相互砥礪。連續幾年我們同在縣文化局舉辦的主題書法比賽中獲獎，有一次還同獲一等獎，聲名漸起鄉里，頗有幾分自得。

后來，我上了大學，之間見面少了，多以書信往來。不久改變他命運的機會終于來了，鄉文化站要招收一名工作人員，好像有正式編制，要求通文墨，能寫會畫。按理憑實力和名望，也非子海莫屬。但事情并非如此簡單，好事最終旁落別人。他被聘為編外人員協助工作，這件事情在鄉里傳得沸沸揚揚。但議論僅止于議論，一直奔命于田間地頭的農莊小子只能順命。

聽說這之后，他的性格有所改變，變得沉默寡言，不茍言笑，喜歡獨來獨往。有傳說在文化站工作時他愛上了鄉里一位面容姣好的女孩，但遭到女孩家人的極力反對，本就不夠偉岸的他，心理上頂不住如此打擊。

不多久，就傳來他患病的消息，經常神志不清，有些木訥憂郁。班是不能正常上了，只能回家休養。奇怪的是每次檢查，醫生都看不出問題。精神好時，他依舊看書學習，徹夜不眠。“早晨從中午開始”，漸久成了習慣，第二天要睡到中午甚至全天，家人也無可奈何。我曾給他去過幾封信，勸他改變習慣，振作起來直面生活，他很少回的。終于有一天收到他的回信，內容很長，談他懷念已故的奶奶，自責沒有出息，沒有在奶奶生前盡到孝心之類的話，言辭消極厭世，情緒自哀。我掩卷思量：他的奶奶，我的外婆，生前是非常疼愛他的，但我終究不明白，老人已壽終正寢，一個年近30的男人靠愧疚和自責能挽回什么呢？是一種托詞，還是潛隱在心底里的強烈自卑，令他無力回轉現實呢？

病還是一天甚于一天，周邊的醫生照例看不出所以然，眾口一辭地勸其多休息，放松自己，不要有心理壓力。醫生不行，轉投偏方，遍求各路大仙施展驅鬼避邪之術，也未見絲毫好轉。犯病時開始與家人大吵大鬧，拿刀子追砍自己的父親；敵視一些人，不許這些人進他家；嘴里經常胡言亂語，以至村里人都不敢接近他。但有時候他又特別清醒，心平氣和地與家人談著事情，關心他們，問寒問暖，尋思著要掙錢養家什么的。他是這樣的充滿矛盾，隨喜隨怒，隨哀隨樂，思維意識難以自控，所作所為有些匪夷所思，人們開始把他歸之于瘋子的名列。

有一年春節我去大舅家拜年，堂桌上圍了一圈人打麻將。我去廚房見舅母問起子海，矮小的舅母一臉惆悵：“子海還沒有起來呢，你來叫他看看。”我們一起去到房里。不大的房間里只有一張簡易板床和一個書柜，別無他物，書柜上雜亂無章地堆放著一摞摞我曾熟悉的書籍，落滿灰塵散著陳舊的味道。不見了當年伏案揮毫的俊朗身影，也不聞其率性笑談的侃侃之聲。被子稍有隆起，似乎有人蜷縮在里面。我慢慢坐到床沿，叫了幾聲子海，沒有應答，隆起的一團約略蠕動顯示里面有生命存在。我隨手掀開被子，一個活物猛然彈起，一頭亂七八糟的頭發散披肩上，深凹的眸子漠然的與我對視了一眼，旋即埋入懷里。我的心陡的一緊，頓時毛骨悚然。難道這就是先前活潑開朗，愛說愛笑的子海嗎？這就是曾經與我志趣相投，愛看書寫字的表兄嗎？我在心里怎么也不能接受這個現實。知道他愛抽煙，便遞他香煙，試圖與他說幾句話，亂發下傳來他悶悶的幾聲拒絕，我再三規勸，終于伸來干枯的手接過，傾又俯下身子，用被子包起頭，無論如何他始終不肯點著香煙，并不再說話。我隱約感到，我和他之間可能再也不會有什么言語了。

后來，有關他的事并不少，在一個冬天的夜晚，他失蹤了。全村人都打著火把尋找。終于看到他全身濕透徘徊在秋浦河邊，嘴里說著什么，告訴來人他要淌過河去，有人在對岸等他。此后他經常夜里出走，去到村頭的樹林里，一個人靜靜地坐著，自言自語。

他在想什么呢？他在說什么呢？難道冥冥之中有一種聲音在召喚他？是在靜聽天籟之音，還是在感悟生命深處的某種東西；是參透了人世滄桑，還是頓悟了天地玄機，我的表哥你到底在想些什么？說些什么？

子海再次成為村里人談論的焦點人物。與以前不同的是，現在的談論中多了一份鄙棄，多了一分人人惟危的責怪與嘆息。

之后每次問及父母他的情況，都很傷心：很可憐，怕是沒救了，頭發比以前更長，經常一兩天不吃東西，可想他已成什么模樣。那年家鄉發洪水，小村岌岌可危，村里人都提前撤走，子海死活不肯離開。他把自己關在家里，找來舊書用紙團塞住門縫，想以此來堵截流水。說來奇怪，洪水沒有漫過他家門檻便退潮了，他并沒有隨水而去，當村里人趕回來，他依舊安然而臥。于是有人說，是子海鎮住了水魔，退走了洪水，沒有他，小村要被沖毀的。我不明白，他能鎮住水魔，為什么不能駕馭自己，讓自己回過神來，過正常人的生活呢？

一年后的一個夏夜，形容枯槁的子海沒有再起床，也從此不再起來，32歲的他終于去到了另一個世界。

作為詩人的海子，他的離世，留給后人無盡的懷念。每逢祭日，來自全國各地的追隨者前往他家鄉的墳塋憑吊，以各種方式寄托對海子的哀思。而與海子相隔僅百公里之遙的子海，只是一個籍籍無名的農民，誰能想象他困于壓力和挫折而累積的心理之疾——憂郁癥，最終將他拖入了死亡之路。

子海已漸漸淡出人們的記憶，每當我脫身喧囂，思及往事，他的身影總時不時顯現于我的腦海，于是提筆將年少時與他相處的一些片段拼接起來。

責任編輯黃艷秋