雙聲

殯葬業務員六原，陪同姚老頭從河堤上散步回來。兩人走過市場街，那些攤販聽見六原口口聲聲叫人家伯伯覺得好笑，他們瞧著六原扶住這有錢“伯伯”的胳膊覺得好笑，他們也注意到六原結了領帶、穿著件平平整整的西服。

“他還挺愛干凈的！”

“嗨——”另一個攤販接口說，“你可別這么挖苦！人家好不容易干凈幾天。”

幾個人笑出聲來。

六原當然聽見這些議論，他甚至不用聽也知道他們嚼的什么舌頭。他們說他欠了每個人的賬，說他不應該沾酒，說他的孩子不應該早上喝豆奶，他家里添一臺舊電視機，他們認為不應該，連他稍微長胖一點點，在這些人眼里也是罪過，是故意同他們作對。

也許明天他就有錢堵住這些張破嘴，他正在談一筆大生意，不是嗎？姚老頭是溫泉鎮叫得響的富戶，他有個賺大錢的兒子住在城里。姚老頭這回要給自己預定喪禮，因為他看準了兒子其實不疼他。他前不久剛從城里回來，他還在生兒子的氣。

“他們總是，總是不給我做湯喝?！币项^又在數落他的兒子兒媳。

“是啊，喝湯對健康最有幫助了?！绷匆幌吕项^潮紅的臉盤。

“你說他們為什么就，就不肯做點湯給我喝？”

“我估計，他們可能是——”

“對啦！他們嫌我喝湯的聲音太響。這樣的子女，哪里見過！你說是不是？”

“嗯，這的確不太好。”

“唔，他們嫌我，他們也不想想……”老頭緩緩側過身，像上了發條一樣咕咕噥噥。六原伸出手掌拍撫他的背，向他保證他的確是全鎮最有福氣、最令人羨慕的老人家。

三天來，就這么點事，弄不好這老頭還會嗚嗚哭起來。擬好的合同只能悶在六原的西服口袋。棺木、靈車、骨灰盒、墓碑墓地、各項儀式（《孝子經》要念一千遍），還有定金，雙方都已敲定，但這倔老頭堅持認為只有真正明白他的想法，殯葬公司才能真正辦好他的喪事。六原還有什么不明白的呢？

現在，姚老頭帶著六原進了院子。月季朵朵盛開，金菊散發芬芳，芬芳環繞著一幢白色三層小樓。樓下兩層住著老頭的房客，這會兒運氣不錯，幾扇窗戶后面都沒有警惕的眼睛打量六原，更沒有人站出來古怪地咳嗽。

“其實，我喝湯的聲音一點也不響……”

“是吶，喝湯能有多大的響動。”六原又往四周脧了幾眼。

“他們是故意的。他們清楚我一不喝湯呢，就胸悶，就難受，這一來就能把我趕回家了。你說對啦，他們認為我喜歡待在城里，他們要把我趕回家?！?/p>

姚老頭下巴頦撅起來，嘴唇更顯得肉嘟嘟的。他的毛線帽子歪了，壓住了眉毛，可他沒去扶正，他的右手拄了拐杖，他的左手臂給六原摟著。

“伯伯，我們進屋說吧，外頭有點風了。”

這是全鎮唯一帶電梯的房子，還真適應不過來。從姚老頭的客廳望得見河對面的山巒。姚老頭在檀木圍椅上坐下，然后抱住他照例一落座就離不開的餅干盒，方柱形的餅干盒大得擋住了老頭的身軀，餅干盒金黃的鋁制外殼讓老頭多了一圈了不起的神氣。他在吃核仁酥，他邊吃邊把手伸進餅干盒翻揀。六原知道這餅干盒里的東西五花八門：各樣蛋糕、各式酥餅、各色水果、酸甜咸辣等各種味道的小吃，還有一些鑰匙、小卡片。這會兒老頭摸了個橘子，剝開來、慢慢地抿。

這應當是時機了，六原習慣性地捏一下自己的鼻子，另一只手掏出合同。

“伯伯，您看——”

“哦。唔——，那個《孝子經》，嗯，要念一千遍，寫了嗎？”

“寫了寫了?！?/p>

“其實吶，我兒子原本很孝順，原本不是這個樣子?！?/p>

“是啊。他老婆不好?！?/p>

“我早就看出，呃——”老頭吐一塊橘子皮，“這婆娘主要是看上我兒子有錢?！?/p>

“那是，現在的女孩子都這樣?！?/p>

“你說得很對。我特別看不慣。這婆娘就喜歡打扮，喜歡聽音樂，耳朵上戴著那個——”

“耳機?！?/p>

“對，耳機。她成天聽音樂。我兒子怕她，我看得出來，他一個腦殼就長在婆娘身上。這婆娘嫌我喝湯的聲音太響，我兒子，你看，他就真的過來搶我的湯勺，搶啊，就這樣，我才剛喝一兩口——”

六原知道這下情況不妙。果然，姚老頭又癟起嘴嗚嗚哭了，哭聲傳進餅干盒，送出憂傷的回音。老頭的毛線帽子又歪了，肉嘟嘟的臉盤像個沒長牙齒的嬰兒。六原放下合同，把滾跑的橘子撿起來擱到茶幾上，再拿一卷紙巾遞給老頭。這是他的客戶，他沒有理由看著客戶傷心。等老頭平和下來，客廳里的大擺鐘敲了五點，河對面的山巒染了一層暮色。

老頭這會兒抿起了一條辣味小干魚。

“等他聽和尚念一千遍《孝子經》，唔，讓他想想，我把他帶到這么大，一步一步都不容易?！?/p>

六原不想再接老頭的話，他在想今天無論如何得讓這死老頭簽下名字，然后，支付定金。他把合同從茶幾上拿起，故意在手里晃動。

“他們說得倒挺乖巧，他們說：爹，你想吃什么就買什么，不要怕花錢，你照顧好自己，就是幫我們的忙?！?/p>

“哦。”

“我沒別的要求，我就只想喝點湯。我要是一天不喝湯，那就麻煩啰！”

“那是?！?/p>

“我不喝湯呢，就感到手呀、腳呀，都伸展不開，樣樣東西也都沒個味了，你說，人活著，不就是圖個味嗎？”

六原瞧著姚老頭長在餅干盒上的臉，覺得全世界的湯正在匯合，要把自己和老頭淹個半死。

“他們年輕人不懂。唔，那婆娘，總是打扮得客客氣氣的，唔，一大早就戴那個，那個——”

“耳機。”

“嗯，戴耳機。她聽音樂，她人壞，只要眨一下眼睛，我兒子就聽她的，就過來奪我的勺子，一雙手奪，唔哦——我活到六十五歲，喝口湯還要——”

六原這回不理他，老頭倒只是哽咽了幾聲，然后，扶一扶毛線帽子，開始抿山楂飴。

“你不能說我兒子有多壞。”

“我知道?！?/p>

“我兒子原本不是這個樣子，我清楚，壞就壞在那個婆娘身上，那個婆娘……”

六原確認自己是個新上任的殯葬業務員，他得有業務員的干練，他要有自己像樣點的生活。于是，他展開合同，站起身將它擺到姚老頭的餅干盒上。

“伯伯，您看，您的意思上面一條一條寫得很明白了，這里有筆，要不您簽個字？”

事情在不知覺間起了變數。姚老頭看看合同，看看六原，又看看合同，接著他陷入了沉思，他沒抿東西了，只是緊緊摟著餅干盒。

“哦。年輕人，我現在心里明白了，你說，”老頭像在向六原征求意見，“你說我要是死了，那婆娘會不會更高興？”

“哦，這個，跟合同沒關系呀！”六原小心地說。

“不，我明白啦，”老頭豎起一根指頭告訴六原，“我還不想死。”

“哎，伯伯，這跟喪禮合同完全是兩碼事。”

“不，我明白了，我打定主意了，年輕人，我不想什么喪禮了，我一點也不想死?！?/p>

“伯伯，嗨，看您想到哪里去了——”

“不。我看您們殯葬公司，也巴不得我們老人早點死，跟我兒子那個婆娘一個樣，是不是？對不對？”

“……”

現在，六原走在街上，他一點也不失望。他從一家家店鋪投出的燈光里走過，他在心里說我也想還清你們的賬，也想拿現金來買你們的東西，我也想干成一筆像樣的生意而不要在碼頭上幫人家搬這搬那受吆喝，我也愿意裝模作樣地穿著件西服干凈又體面。想到這些，他差點笑起來。他爽性脫下西服把它搭到肩上，然后，從岔路口向左轉，他和他的西服一同進了當鋪。此刻，他比任何時候都清楚誰才是最能體會他心思的，什么才是生活中最有滋味的。

當六原一手握著半瓶沒喝完的谷酒回到家，他兒子正在寫作業，看見父親的身影晃進來，這孩子將什么東西溜快地藏到背后。

“爸?！彼ь^望著父親。

“你剛才藏什么啦？啊？”

“沒什么?！?/p>

“答得好。沒什么！好啊，我讓你沒什么！”

做父親的一把揪住小孩的脖子將他撂到一旁。椅子上是一輛玩具車。

“爸，是別人放我這兒的！是別人的！”小孩拖住父親的手臂求饒。

“敢跟老子說沒什么！老子要讓它開花，你就知道什么叫沒什么了！”

玩具車應聲摔了個稀巴爛。

但是，決不能說六原是個多么兇狠的人，因為等頭腦中的酒精稍稍揮發一些，他看著眼淚鼻涕含混不清的兒子，深深地覺得這孩子跟著自己這樣的父親真不容易。六原甚至還想起了姚老頭那個在城里賺大錢的兒子，如果真的要跪在姚老頭的靈堂前聽和尚將《孝子經》嘮叨個一千遍，這有錢的兒子也一定會感到特別不容易、特別失望。

責任編輯：易清華