名士和能臣之間的悲劇

王闿運是晚清的大名士。不過即使是大名士，也沒有生下來就做的，在他出道之初，其實是有機會做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之際，湖南是個出讀書種子的地方，王闿運就是一個湖南騾子似的讀書種子?！肚迨犯濉飞险f他“年十有五明訓詁，二十而通章句，二十四而言禮”，二十八“遂通諸經”?？康木褪窍滤拦Ψ颍瑹o論學什么，背不下來就不吃不睡。王闿運學問好，文章也不錯，據說他最喜歡的是漢魏文，但看來時文八股也不差，20歲出頭就中了舉，文名遍于京師，被咸豐皇帝最寵信的權臣肅順收在幕中，大被信任，“肅順奉之若師?！?。

在清朝入關后的十個皇帝中，咸豐是典型的“苦命天子”，一上臺就趕上長毛造反，遍地烽煙，洋鬼子也來趁火打劫，在短暫的皇帝生涯里，幾乎無日不處在焦頭爛額之中（清朝諸帝，每人都生一堆兒子，只有他，僅僅有一個骨血，看來是被國事耽誤了）。實際上，他攤上的，是一個大轉變時代揭幕后的短期平靜的結束。在這個短暫的平靜里，朝廷上下，從道光開始，雨過忘雷，全當洋鬼子沒來過，鴉片戰爭沒有發生，把頭埋在沙堆里尋歡作樂，等到老皇帝翹了辮子，小皇帝登基，更大的暴風雨來了，這時候，偌大的國土，想找個把頭扎進去的沙堆也沒有了。

幸好，苦命的天子還有肅順。不管后人怎么評價，肅順其實要算是滿族貴族中的明白人。在朝廷的危機中，肅順給咸豐出的主意，至少在傳統的政治的框架里，沒什么大錯，鑄大錢，開捐班，雖然流弊不少，但軍情緊急，朝廷又缺銀子，作為權宜之計，也是沒辦法的辦法，至于整頓吏治，殺幾個大臣嚇唬嚇唬人，本是亂世的應有之義，無可厚非的。肅順最明智的舉措，是任用漢人（這大概有王闿運的功勞），后來所謂的“同光中興”，其實有一多半是托庇了這個舉措。清朝的天下是八旗兵打下的，但還沒等到肅順這輩上，八旗子弟就已經變成了只會花錢享樂的北京大爺，錢花光了，欠了一屁股債就鬧著讓皇帝替他們還就是。可是這些大爺，卻占據著朝廷官位的絕大部分。肅順被殺之后，旗人們最念念不忘的一件事就是肅順總是說旗人混賬。其實，從國家的實用來說，旗人混賬倒未必，但沒用是肯定的了。旗人沒用，朝廷又急需用人，所以，曾（國藩）、胡（林翼）之輩的放手大用，自然是不可避免的了。從這個意義上說，肅順的任用漢人，也是不得已。只是，在任用漢人的同時，殺掉的幾個重臣都是滿人，一進一出，就顯得肅順的舉措格外的偏激，讓滿人恨恨不已。

當然，肅順，包括咸豐，也有重大的失誤，這個失誤在于沒有看清當時的形勢，不知道洋鬼子到來的意義所在。在明知道抗拒不了人家拉中國進入西方的世界體系的時候，還非要在西方公使駐京問題上斤斤計較，等于是為了一個老外磕不磕頭的小事，跟人家玩命，最后丟了北京，躲到了熱河。躲了也罷，眼不見心不煩，但是居然讓原本跟咸豐構成爭位對手的恭親王奕 ，留在了北京主持和議。一旦和議成功，等于是把半壁江山給了他，而以當時的情勢，和議是非議成不可的事。

就這樣，躲到熱河的皇帝一口氣沒咽下，窩囊死了，留下一堆寡婦和一個未成年的兒子，其中那個肚皮爭氣的寡婦，偏偏有政治野心，于是孤兒寡母和受命顧命的肅順等八大臣之間，很快就劍拔弩張。聰明的寡婦葉赫那拉氏，聯合了留在北京的恭親王，以突然襲擊的方式發動政變，從熱河陪著咸豐的靈柩回京的肅順，被伏兵所擒，躺在棺材里的咸豐皇帝，無論怎么不情愿，都擋不住自己的愛臣伏法。

肅順死的時候，王闿運正好在山東，躲過一劫。

除掉肅順之后的葉赫那拉氏，成了清朝歷史上第一位垂簾聽政的太后，不過這位太后，雖然除掉了政敵，卻把政敵的政策維持了下來，甚至比前任更加信任漢人，曾（國藩）、左（宗棠）、李（鴻章）諸公，因此得以大施拳腳。只是在信任漢人的同時，朝廷對滿人依舊優容，讓他們安然地在街上遛鳥。當然，對洋人，經過一場戰爭，原來那點架子自然也端不起來，外國公使駐京，而且寡婦領著小皇帝也見了，不勞動人家跪拜。這樣一來，清朝的危機度過了，迎來了“中興”。

一般說來，太平天國造反的時期，是漢人中的精英特別容易出頭的大好時機，多少山野秀士，草莽英雄，都憑借湘淮軍以及其他的什么軍而扶搖直上，出將入相。王闿運站錯了隊，固然于前途大有傷害，但念念不忘自己的知遇之主，卻是他后來一直沒有機會的根本原因，當年“肅門四學士”中，還有一個郭嵩燾，此人后來也在討平太平天國的戰事中得到了升遷，雖說不太順，但也位至六部堂官。肅順死后，王闿運一直心氣難平，也曾贈金給肅順遺屬，也曾賦詩抒懷感憤，澆自家之塊壘。據說，直到晚年主講船山書院時，一日跟友人談起肅順之事，還不覺潸然淚下，慨然曰：“人詆逆臣，我自府主！”意思是說，人說肅順是逆臣，但是對我而言，則為恩主。

說起來，王闿運也算入過曾國藩的幕。曾國藩帳下得到保舉者不計其數，卻始終沒有王闿運什么事，是王闿運不要，還是曾國藩不給，現在已經說不清楚。但是有一點倒是很耐人尋味的，就是曾國藩帳下，只傳說王闿運一人勸過曾國藩自立為帝，一說是暗示過曾國藩學魏武帝，可是曾國藩沒有聽。當然，也許是聽進去了，只是做起來卻反著走——在打下南京之后，隨即解散了自己麾下的湘軍。

如此一來，王闿運只好踏踏實實做名士了。詼諧多智的他，世間的一切，從此概以笑罵出之。用錢鐘書的父親的話來說，就是名滿天下，謗滿天下。

在歷史上，肅順是權臣，但權臣差不多都是能臣，越是亂世，越是顯出這些人的能耐。本來，受能臣賞識的王闿運，預定目標，也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其實根本不在他的話下，自負身懷“帝王學”的他，一肚皮雜學，不是用來在書院零批散賣的。然而，時運不濟而且性情不茍的他，最后只好將“萬字平戎策”，零賣了。買的主兒，像楊度這樣的，用的時候，還完全弄錯，不僅自己而且連累袁世凱都落了個千古罵名。

人言，性格決定命運，信然！

（摘自《資治文摘》）