不朽的人格，不朽的人

傳記的創體

張勝同志寄來他的大著《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》。我翻來復去地讀，在書上不知畫了多少杠杠。書里的情節，常常襲入我的夢境，令我不能安眠。這本近500頁的書，深深地吸引了我，更震撼了我。

張勝的父親，是張愛萍將軍。張勝曾任總參某局局長，他寫這本書，既是為父親寫史，更是為大時代寫史。

三不朽的人物

中國傳統的論人之法，有三不朽之說。立德、立功、立言，謂之三不朽。以此衡之張將軍，可在這本書的末尾，寫上這樣的“太史公曰”：“張將軍，功大，德高，言真，堪稱三不朽之人物也。”

張將軍在中央蘇區，是團中央秘書長，抗戰時期，是皖東北抗日根據地的創始人和主要領導者；他是我海軍的主要創建者，在領導兩彈一星和航天事業方面，有重大的組織和領導之功。在“立功”這一項上，張將軍可謂功勛卓著，彪炳史冊。這些事功，已使他成為不朽的人物。但我感到，更讓張將軍成為不朽人物的，還是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我認為可以感動一切正直、善良的人，可以光耀中華青史。

談張將軍的人格，就要談及他的個性。張勝對父親的評說是，一個剛烈的人，一個透明、率直的人，一個孤傲的人，一個天真的共產主義者。他在書中還披露了幾位領袖對張將軍個性的評說。最主要的三句是，毛澤東說他“好犯上”；葉劍英說他“渾身是刺”；鄧小平說“軍隊中有兩個人惹不起，你，張愛萍，就是一個”。看來，領袖們對張將軍的個性有共識。他們這些話，是贊許，還是責怪?讀完全書，我感到，這當中既含有贊許和器重，也有責怪和批評。但我從這些話里，卻讀出了張將軍的不凡、剛直。

“我誰也不跟，我只跟隨真理!”

幾十年來，在黨內生活和國家政治生活中，特別是在政治運動中，有個問題經常尖銳地擺在每個黨員特別是高級干部的面前，就是在不同觀點或不同政見的分歧中，是跟理還是跟人?是服從真理還是服從權勢?這個問題不知困擾過多少人，也不知多少人為此栽了跟頭。不跟真理跟林彪，一些干部搭上了“賊船”；不跟真理跟“兩個凡是”，一些干部又犯了“左”傾僵化錯誤。張將軍的態度是什么呢?他說，“我誰也不跟，我只跟隨真理!”“沒有真理，任何人都不能讓我低頭!”林彪如日中天時，“學毛著要立竿見影”之說風行天下，誰敢說個“不”字?張將軍就敢。他譏刺說：“晴天立竿可以見影，陰雨天怎么見影?”“林彪的這些話，擺擺龍門陣還可以，寫進文件里就不妥當了。”

耀邦同志對張將軍這種跟理不跟人的態度，曾給予高度評價。他對張勝說：“一個真正的馬克思主義者，應該是實事求是的，敢于堅持真理的。就像你父親一樣，即使是毛澤東批準的，決定的，他也敢站出來反對!”在張將軍心目中，真理是高于一切的，不論是領袖，還是黨中央，乃至整個黨，都必須服從真理，誰搞了不符合馬克思主義真理的東西，他都不認同。在“文革”中，他說過這樣一段話：“如果黨堅持這些錯誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走!”這錚錚之言，只有徹底的唯物主義者才敢說，只有真正的共產黨人才說得出。

對于毛澤東同志，他一貫持馬克思主義科學態度。對毛的功績，他是崇敬的，他把毛視為自己的導師。但他愛師尤愛真理，毛澤東正確時，他緊跟；毛做了錯事，他不盲從。對毛的錯誤，他持堅決批評的態度。魯迅說，“師如荒謬，不妨叛之。”張將軍即如此。“文革”前，有一次毛讓總參的幾個人包括將軍去游泳池談粟裕的問題，他后來回憶說：“毛起來，穿上件睡衣，說找你們來，是想談談粟裕的問題……大家都沒有說話。在這樣的場合，以這樣的口氣，談這樣的問題，這做派我真不能習慣。回來我就跟你媽媽講了，有變化了，和從前不一樣了。”對于領袖這種即使是“起于青蘋之末”的小變化，張將軍也是反感的。到了“文革”時，對毛的個人崇拜達于癲狂，張將軍就更是厭惡之極，堅決反對。他說：“我看出來了……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背歷史進程的，這將從根本上瓦解我們的黨。”“黨允許這些人如此肉麻地吹捧領袖，是極不正常的，是危險的!”

威武不能屈的大丈夫

“文革”的險惡形勢，最能考驗人的精神硬度。張將軍在“文革”中堪稱是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗張將軍，揮鐵鏈要打，將軍舉起板凳自衛，對方斂手。將軍言：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。”他被誣為“特務”身陷囹圄后，堅決不低頭，不檢討，更不揭發別人，堅守做人的氣節。張勝從將軍自牢中夾帶出的紙片上看到：“咬緊牙關，戰勝屈辱”，“站著死，不跪著生!”下筆用力之重，把紙片戳得滿是窟窿。

1975年，他跟隨鄧小平搞整頓，常發“今不如昔”之論。挨批后，他凜然回答：“說我講‘今不如昔’，就是否定‘文化大革命’。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎!”粉碎“四人幫”之初，國防科委仍在“批鄧聯張”，聲言“鄧小平、張愛萍的案不能翻”。陳錫聯當時主持中央軍委工作，極力替張將軍說好話：“張愛萍同志不過說了句‘今不如昔’嘛，別人也講過，張愛萍同志講的話也不完全是這個意思。”會后，有人把話傳給了張將軍，沒想到張將軍說：“怎么不是這個意思?我就是這個意思，文化大革命就是今不如昔嘛。”張將軍當然心領陳錫聯的好意，但他就是“不識時務”，不認這個錯。

一生“羞奴顏”

張將軍曾說，“羞奴顏”是他平生的座右銘。對于奴性、奴氣一類卑下人格，張將軍是深深鄙夷的，他有很強的人格獨立意識。將軍一生，從不攀附誰，依仗誰，不搞小圈子，不是所謂“某某的人”，張愛萍就是張愛萍。有一次張勝問父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬里、胡耀邦、周榮鑫被譽為是鄧小平的四大干將，你知道嗎?”按一般人的想象，將軍聽了這話一定會高興，因為這是在贊揚他。沒想到將軍竟惱怒起來：“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰的人也不是!”又說：“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱!一個人怎么能成為某一個人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了。”他又解釋道：在鄧小平領導下搞整頓，“是思想體系的一致，我們之間沒有任何個人關系”。

自古以來，凡人和庸人對于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，張將軍卻淡然對之。十二屆一中全會上，許多軍隊同志提議張將軍進政治局，后因各種原因沒能進入。小平同志對提議者說，“你們不了解愛萍，他是不會計較這些的。”張將軍對小平這句話非常看重，認為小平了解自己。張勝曾跟父親爭辯，說還是應該進政治局，張將軍說：“政治局是什么?是領袖!黨的領袖!毛澤東、總理、少奇同志、任弼時、彭老總，還有老帥們……我們這些人，只是做具體工作的。”張勝不服，說不讓你進，是怕你進去攪局。張將軍一下被惹惱了，喊道：“不知恥!叫你進，你就進啊?自己有多大點本事，有多大點貢獻，還不知道嗎?位置再高，不干事，還不是照樣挨老百姓罵!”這就是張將軍對待官位的態度。官位事小，為人民干事事大——這種價值觀，不知如今還有多少人有?還有多少人信?

“言真”

什么是社會主義?理論家下過不少定義，至今仍在長篇大論地討論。張將軍給社會主義下過一個簡明、通俗的定義：“用我自己的話說，什么是社會主義?第一，人民有發言權；第二，共同富裕。”同時他認為，“這兩條，我們都沒有做好。” 這個定義，雖然簡短，但抓住了社會主義最重要的特征。將軍已故去多年，但這兩個問題并沒有解決好，我們應當把將軍的話當作警策。

（摘自《博覽群書》）