傳記的創體
張勝同志寄來他的大著《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》。我翻來復去地讀,在書上不知畫了多少杠杠。書里的情節,常常襲入我的夢境,令我不能安眠。這本近500頁的書,深深地吸引了我,更震撼了我。
張勝的父親,是張愛萍將軍。張勝曾任總參某局局長,他寫這本書,既是為父親寫史,更是為大時代寫史。
三不朽的人物
中國傳統的論人之法,有三不朽之說。立德、立功、立言,謂之三不朽。以此衡之張將軍,可在這本書的末尾,寫上這樣的“太史公曰”:“張將軍,功大,德高,言真,堪稱三不朽之人物也。”
張將軍在中央蘇區,是團中央秘書長,抗戰時期,是皖東北抗日根據地的創始人和主要領導者;他是我海軍的主要創建者,在領導兩彈一星和航天事業方面,有重大的組織和領導之功。在“立功”這一項上,張將軍可謂功勛卓著,彪炳史冊。這些事功,已使他成為不朽的人物。但我感到,更讓張將軍成為不朽人物的,還是他的人格,即他的“立德”。他的人格,我認為可以感動一切正直、善良的人,可以光耀中華青史。
談張將軍的人格,就要談及他的個性。張勝對父親的評說是,一個剛烈的人,一個透明、率直的人,一個孤傲的人,一個天真的共產主義者。他在書中還披露了幾位領袖對張將軍個性的評說。最主要的三句是,毛澤東說他“好犯上”;葉劍英說他“渾身是刺”;鄧小平說“軍隊中有兩個人惹不起,你,張愛萍,就是一個”。看來,領袖們對張將軍的個性有共識。他們這些話,是贊許,還是責怪?讀完全書,我感到,這當中既含有贊許和器重,也有責怪和批評。……