虹影這個好廚娘

她做菜從來不看菜譜，覺得看菜譜做飯就失去了想象力。

她過日子也從來不造計劃，女兒該來的時候就來了，像一份上帝的禮物。

十年后，“重慶江邊一個貧民窟長大的丑小鴨”已經成了泰晤士河畔的白天鵝。1998年8月9日，虹影的照片出現在英國第一大報《泰晤士報》頭版關于《饑餓的女兒》的評論旁邊。十年后，這本“半自傳體小說”已翻譯成十余個國家的文字出版。

這個因“食”與“性”雙重“饑餓”而虛無、陰郁、叛逆、絕望的“女兒”，跟文學與生活達成了默契，平靜而順暢。

越瑣屑越幸福

北京和英國的家，屬于她和丈夫，以及剛滿一歲的小女兒。

虹影和丈夫韋藹德是三年前認識的，他是一位對中國歷史感興趣的作家，出過三本歷史小說，還有一個身份是英國怡和公司的中國總代理。虹影的前一段婚姻，曾被很多人稱為“文壇絕配”，卻因為種種原因未能繼續。這一段婚姻，雖然沒有那么多跌宕起伏，卻多了許多平凡的幸福。

僅僅四年前，接受記者采訪時虹影還說，“我認為不是每個人都有傳宗接代的義務，這種事我覺得別人可能做得會比我更好，我覺得我的使命就是寫作，寫又好又多的小說。”幾年后，她卻自動選擇了會“帶來許多不必要的爭吵和麻煩”的小東西。

如今名叫瑟柏的小東西一歲了，已經會咿咿呀呀地說中、英、意等語言，而且很喜歡“看書”。“有時我要朗誦書，她就在房間跟我搶著看，典型的要書、不要玩具型。不過我不喜歡她成為作家，成為搖滾明星更好。”很難想象，生性古靈精怪的虹影，說起孩子與家，竟是一臉陶醉，和任何一個沉浸在世俗幸福里的主婦一樣。

在倫敦，他們住在郊外一個安靜的小鎮上，木頭房子被一些高大的樹木掩映。那里幽靜的街道上，常常可以見到一家三口散步的身影。“我們是鄰居中最受歡迎的人，因為我們家的中國菜已經遠近有名。”兩人都在家的時候，晚餐會做得豐盛一些。有時為了準備一頓豐盛的晚餐，他們會提前兩周到好幾個超市完成采購。開車的時候她喜歡聽音樂，聽新聞，小女兒和狗就在后座跟著音樂晃動尖叫。這些從前會認為“麻煩”的細節，如今卻讓虹影感到驚喜和快樂。

韋藹德也是經常在家里工作，但兩人互不打擾，各自看書寫作，日子平靜而有規律。 “每天早上起來第一件事兒，就是收拾屋子和準備早餐，我要讓我的家人在看不見一絲灰塵的屋子里享受陽光早餐。然后，再開始別的事情。”思考文學和哲學的腦袋，同樣可以思考瑣屑的家事。

早年的虹影，外表柔弱而內心狂野，充滿了“宏大敘事”和崇高理想，在倫敦和北京沉靜下來，卻意外地發現了許多與“宏大”不同的細小幸福。“幸福就是由瑣碎的細節構成的，甚至是越瑣屑越幸福。”

通向心的通道還是心

虹影旅居英倫已近20年。但她的根在中國，她的文化基因是中國文化，和老外締結婚姻，仍然免不了因文化差異引起的爭論和家事上的分歧。一旦爭吵，虹影因為英文不流利吵不過他，常常一生氣摔門而去。投降的總是這個英國新好男人，他說：“為什么每次都是我主動和解？因為我更愛你，親愛的。”

說起先生，虹影流露出小女人的嬌柔和任性。在“原則問題”上絕不讓步，也不會輕易認輸。為了在她的過于“強硬”與先生的過于“軟弱”之間找取平衡，兩人訂了個“三分鐘”協議，無論誰對誰錯，吵架后兩個人和解都不能超過三分鐘。而虹影也學會了主動讓步，嘴皮子仗一打完，就溫柔地哄丈夫：“好好，算了算了，沒什么大不了的！”

不知是不是跟深入骨髓的“饑餓”記憶有關，如今的虹影對美食稱得上熱愛。她對先生經常“妥協”的補償是絕不讓男人進廚房，每天都給他和女兒做不同的菜美味的湯。

韋藹德喜歡吃中國菜，尤其是虹影親自下廚做的地道的重慶菜。“每次回國，我都會帶很多可以讓我盡情發揮天才廚藝的調料。”她神秘地一笑，“那可是我的制勝法寶。”

一次在機場行李超重，原因是她隨身攜帶了一只泡菜壇子。飛機很快就要起飛了，緊急關頭，她找到英航的機長，送了一本自己的新書。奇跡出現了，機長大手一揮：“小姐，為您效勞是我的榮幸。”

“虹就是這樣一個讓你常常感到意外和驚喜的女人。”韋藹德笑著插話。

虹影的廚房里有抽油煙機、洗碗機、微波爐……應有盡有，切菜的地方很寬大，還有很多大小不一的柜子，冰箱有兩個。這些都是虹影的臣民，“我喜歡做廚房里的女王”。她把廚房弄得非常漂亮，周圍掛了很多畫，都是北歐流行的超現實風格的那種畫。廚房是“閑人莫入”的一塊禁地，只有非常親密的人，才被她允許走進廚房。丈夫偶爾會在她做飯的時候呆在廚房里面，但他一般都是和女兒在一旁玩耍，虹影會時不時地給老公和女兒一塊“菜板肉”，讓他們先嘗嘗“等待”味道。

“我做菜從來不看菜譜，覺得看菜譜做飯就失去了想象力。”這個富于創造的女子將寫作的才情在廚房里揮灑得淋漓盡致，而廚藝的臻進又給她的創作帶來了豐富的靈感——新書《我這好廚娘》算得是廚房結出的第一枚果。

當然，更大的收獲還是家人的健康和快樂。有人說：通向男人的心，是通過他的胃。虹影則認為通向愛人的心的通道，永遠只能是心而不是別的。說到這里她爆發了著名的“虹式大笑”：“如果你那樣想的話，就太把自己放低了吧。其實，既是為了別人，也是為了自己。”

婚姻是一部小說

一身寬大齊膝的白色休閑襯衣，一條綠松石的藍色項鏈襯著挽起的頭發、烏黑的眉眼，刺繡的軟底布鞋的虹影談笑間少了美女作家的尖銳，多了居家女人的溫婉和母性。

“雖然我的作品中出現過很多驚心動魄的愛情故事，但我自己的生活可不是作品中的那樣。”虹影笑說。生活的歷煉，讓她已經習慣在平常生活中尋找激情與浪漫。

有一次，虹影發現戒指不見了，便悶悶不樂。韋藹德見狀安慰她：“親愛的，一定是被小鳥銜走了，它們會把戒指送給自己的情人！”這些普通的話語和舉動，成為他們婚姻保鮮的秘訣。前提是，你要有激情和靈感去發掘，喜歡做菜的虹影把這兩樣比作是幸福的調料。

她拿出一張和英國丈夫的蜜月照，“我們之間完全是男女平等的。比如他在決定任何一件事情的時候都會想到我的感受，我在說‘不’的時候也會想想怎樣和他溝通并和解。”

5月11日，虹影帶著英國老公和女兒在家鄉重慶參加“德中同行·走進重慶”中德文化交流活動，這個儒雅、幽默、待人和善的老外得到了家鄉讀者的喜歡。第二天，還在重慶的虹影一家見證了重慶歷史上最大的一次地震，很快，她知道這是一次震中在四川汶川、波及面廣、震級高的特大地震。虹影哭著對韋藹德說，一定要為家鄉做點什么。接下來的日子，虹影捐出了今年收到的國內稿費，并跟朋友們一起募捐。

這個女人的美麗再一次震撼了韋藹德。而丈夫的支持關懷又讓虹影更加珍惜眼前。

從前，她是個天馬行空的人。經常獨自周游列國，一會兒在法國、一會兒在西班牙、一會兒在馬尼拉、一會兒在中國，永遠都是一個流浪人。 “可現在，情況不同了，女兒是上帝給我的最好的禮物，我得好好履行這份‘職責’。”天馬行空的人喜歡上了丈夫和女兒這兩個牽掛和“拖累”。

家讓女人改變。曾經有一段時間，虹影也吃驚于自己的變化，寫作時不再正襟危坐，神情嚴肅，桌上不再有亂仍的書和紙，不再一天工作15個小時，更不會半夜里翻身起來涂幾句話。這種狀態不知不覺影響著她的創作，她的筆仍然鋒利，但多了很多快樂。

對于視寫作為生命的虹影來說，婚姻也是一部小說。但有的小說粗制濫造，經不起檢驗，好看、有價值的小說一定是用心血寫就的。婚姻這部“鴻篇巨制”，虹影才剛剛開了頭，她希望若干年后，它和她的作品一樣，都是經典。