天下大事必作于細

古人云：“天下大事必作于細，天下難事必作于易。”意思是，要成大事必須從小事做起，要解決難事必須從容易的事做起。在科技高度發達的今天，無論是載人航天、深空探索還是世界上最大的強子對撞機啟動運行，成敗往往取決于一些不起眼的細節。

航天飛機的悲劇

高風險性是人類開發和探索太空事業的一個突出特點。載人航天尤其要求萬無一失，因為任何細小的失誤和缺陷都可能導致前功盡棄、機毀人亡的悲慘后果。

1986年1月28日上午，美國航天飛機“挑戰者”號從佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心的發射架上升空，73秒鐘后突然爆炸，價值12億美元的航天飛機被炸成碎片墜入大西洋，7名機組人員全部遇難，其中包括美國37歲的中學女教師麥考利夫，原計劃她將在太空給她的學生進行現場授課。

根據調查這一事故的總統委員會的報告，爆炸是一個“O”型密封環在低溫下失效所致。這個密封環位于右側固體火箭推進器的兩個低層部件之間，它的失效使熾熱的氣體點燃了外部燃料罐中的燃料。盡管在發射前夕有工程師警告不要在這么冷的天氣發射，但是由于發射已被推遲了5次，所以警告未能引起重視。

2003年1月14日，一塊手提箱大小的泡沫隔絕材料在航天飛機發射后61秒脫落，并把“哥倫比亞”號航天飛機的左翼撞了一個不太起眼的洞。美國宇航局在航天飛機16天的任務執行過程中沒有發現這一損傷。但正是這一損傷在2月1日航天飛機再進入地球大氣層時造成了航天飛機解體，機上七名宇航員全部遇難。

事后進行的大量實驗發現，用噴射槍來覆蓋泡沫隔絕材料的工藝存在缺陷，使用這種工藝經常會使材料中存在著空洞，而液氫會滲入這些空洞。在發射時，空洞中的氣體因加熱而膨脹，致使大部分泡沫隔絕材料脫落。這種材料重量很輕，但由于速度很快，所以它還是擊穿了航天飛機的機翼。

一根針不見了

1998年，我國的神舟一號無人飛船在地面測試過程中出現了問題，飛船數據處理設備和返回艙加電時，幾次都加不上，要排除故障必須拆開飛船防熱大底，而在這樣的拆裝過程中有96?郾3%的幾率會產生新的故障。正當拆還是不拆尚在爭論時，一個更嚴重的問題出現了，用于測量飛船姿態的陀螺出現了故障，修復它也必須拆開大底。國慶節的第二天，總指揮部決定：拆！飛船的大底打開后發現，一根電線被壓斷了！所有人都倒吸了一口涼氣。如果不拆開大底，這次發射就可能以失敗告終。

神舟三號進入發射場的第4天，飛船穿艙插座信號出現了問題，有一個點不導電。與故障插座相同的插座飛船用了70多個，節點有1000多個。經過逐一排查，只發現一處故障。怎么辦？決策者們毅然決定：進度服從質量，推遲發射。

為確保萬無一失，專家們趕到生產插座的廠家一看，插座從設計到生產都埋下了隱患。也就是說，這個插座的故障問題不是孤立的，所有插座都有隱患。在北京召開的各系統大會決定，飛船上所有77個插座全部重新設計，重新生產，然后全部更換。

2005年10月9日，神六飛船發射前，發射場和火箭系統在最后一次火工品檢查中發現了問題：火箭上的一個插頭“縮針”了——密密麻麻分布在這個插頭上的64根針有一根不見了?？s回去的這根針會不會引起短路？如果短路，連接在插座上的設備能不能正常工作？如果更換插座，不是一兩天能夠完成的。那么已經定于10月12日進行的發射要不要推遲？

10月10日中午，通過對同類插座的“解剖”，專家們認為，由于每根針都有獨立的孔，即使縮進去也不會碰在一起，不會引起短路。但光看不行，還得做實驗進行證實。先后有五個插座進了實驗室，直到晚上11點才最后確認，這根縮進去的針不會對插座的工作有任何影響。神舟六號飛船如期發射成功。

600秒和546小時

載人航天技術的門檻有多高？或許從中國載人航天的一個細節可見一斑。過去發射衛星時，火箭的可靠性是0?郾91，但發射載人飛船，要保證航天員的生命安全，這個標準得提高到0?郾97。僅僅0?郾06的差別，就意味著每個元器件的可靠性要從90%提高到97%。具體地說，對火箭上的20多萬個元器件必須一個不漏地進行200次反復試驗，其中不能出現任何一次故障?；鸺龔陌l射到入軌，只有短短的600秒，但用于發射神舟飛船的長征2F火箭的設計壽命卻達到了546小時。

我國的載人航天飛船由七大系統組成。每一個系統的每一個細節都必須慎之又慎。盡管如此，驚險場面還是會不時出現。1999年1月20日凌晨6時30分，搭載著神六飛船的長征2F火箭騰空而起?！耙患壔鸺蛛x！”現場調度員的聲音剛落，前方某測控站傳來的數據顯示，火箭飛行速度急劇下降。專家席上的人刷地全站了起來，深冬時節，幾位專家額上的汗珠清晰可見。還好，下一個測控站的數據緊接著傳來了，火箭飛行正常。可能是上一個測控站的設備有故障。

2008年9月27日下午4時41分，正當神七飛船的航天員成功出艙時，留守返回艙的航天員報告，儀表顯示軌道艙發生火災，請地面確認。觀看現場直播的老百姓的心一下子提到了嗓子眼上，但電視屏幕上的專家們卻很鎮定。他們知道軌道艙此時已處于真空狀態，火是著不起來的。果然，消息很快傳來，這是一個傳感器故障導致的一場虛驚。

火箭撞直了工作平臺

2000年的最后一天，神二飛船的所有測試工作都已經完成。第二天火箭就要挺舉著裝滿燃料的飛船垂直轉運到發射架上。正當大家準備好好過個元旦時，一個晴天霹靂般的消息傳來了：由于操作人員操作失誤，火箭發射平臺意外行走，火箭一下子撞上了工作平臺，助推器等部位被擠出了15厘米！火箭系統總指揮黃春平、總設計師劉竹生趕到現場一看心全涼了。他們一個一個地數，一共有18處外傷。

經過兩天的仔細檢查，已經做好最壞準備的發射場人員稍稍松了一口氣，被撞壞的部位都是加強過的，火箭沒有傷筋動骨。1月5日，13位元老級專家對碰撞結果分析和處置措施進行了評審，同意繼續發射。1月10日凌晨1時，火箭發射成功。神舟二號飛船在軌飛行7天后返回地面。

在人類探索太空的過程中，如此低級的錯誤一犯再犯，而且在所難免，只不過這種失誤的代價過大。一顆正在軌道上運行的衛星，僅僅由于保險絲被燒毀而無法正常工作；由于地面操作人員傳輸錯誤的指令，太空探索飛船撞到了探測目標上。而由最微小的失誤引起大麻煩的最典型案例，是美國宇航局“起源”號返回艙的墜毀事件。由于安裝失誤，導致降落傘在進入地球大氣層后未能打開，“起源”號墜落于美國猶他州的沙漠中，返回艙內的數據儲存罐遭到重創，致使里面所存的過去近3年收集的太陽風粒子受到污染，幾乎前功盡棄。

即使在非太空探索領域，一絲一毫的疏忽也都可能導致令人沮喪的失敗。2008年9月10日啟動的目前世界上最大的強子對撞機，在運行36小時后被迫停止運作，不得不于明年春季重新啟動。造成故障的原因是對撞機的一萬個電器連接器中有一個沒有焊接好，導致一塊磁體停止工作。這個因發熱而滾燙的連接器還在對撞的管壁上燒出了一個洞，致使一噸左右的冷卻用液氫泄漏了出去。萬分之一的錯誤率并不算糟，但為此付出的代價就特別大了。

關照小事成就大事

“泰山不拒細壤，故能成其高；江海不擇細流，故能就其深”。在我們的周圍，想做大事的人很多，但愿意把小事做細、做精致的人很少；我們不缺少雄韜偉略的戰略家，缺少的是精益求精的執行者；我們不缺少各類規章制度，缺少的是規章條款不折不扣的執行。細節決定成敗。無論做人、做事，我們都應該改變心浮氣躁、淺嘗輒止的毛病，要注重細節，從小事做起，把小事做細。