離我們遠去的那些事兒

對出生于上世紀90年代的我們來說，改革開放30年，是一排一排令人振奮的數字和莊嚴肅穆的大事表。但不應該僅僅如此。

30年間，從我們的祖國到我們的小家，都發生了翻天覆地的變化。

我們從身邊開始搜尋這些變化的蹤跡，和經歷改革的長輩一同打開回憶：煤油燈、小人書、糧本糧票、的確良襯衣、電報……那些漸漸淡出我們生活的事物，那些零落的記憶，見證和記錄了那段歷史，把這些記憶用30年改革開放的紅線串起，然后，我們共同收藏。

女生鄧環瑤的搜尋：墻上的杏花——煤油燈

讀到一首兒童詩，講的是兩個孩子是鄰居，在貧困年代，為了節省煤油，兩家的隔墻上挖通一個洞，點燃一盞煤油燈，這家和那家的孩子面對著面，都在這盞煤油燈微弱的燈光下做作業、溫書。詩歌里，把這盞煤油燈比喻成一支出墻的杏花……我還記得那首詩的名字——《出墻的杏花》。

“這首詩的意境好美……”我感嘆著，爸爸卻說那是因為你們這一代人，習慣了在燈火通明下寫字看電腦，沒有感受過六七十年代農村的夜晚。

那是沒有電的夜晚。有月亮或是星星還好，可以借著朦朧的光走路、玩耍，但是月黑風高的夜晚，真正是伸手不見五指，就只能圍坐在火塘旁——煤油金貴，不做正事的話，家里是不允許點煤油燈的。

后來大家響應號召，在當地修建小型水電站，我每天放學后都跑到工地上和大人一起挖渠道、抬土方，大人們是為了能用上電，而我，更是為了能攢上幾毛錢的零花錢。上世紀70年初，水電站修好，家里用上電了，但小水電站的負載有限，電壓不穩，燈泡發出的光暗黃微弱，被你奶奶形容成一朵南瓜花，在這樣的燈光下寫作業，眼睛總是累得酸痛酸痛的。就這樣而且還經常來一會就停電，電費也貴。若是到了枯水季節，根本就用不上電，只能守著架好的電線燈泡，點煤油燈。那豆大的火苗，冒著黑煙，連一小間屋子都照不亮，看書寫作業時不得不湊得很近，等學習完，也熏了一臉的黑煙。

聽完老爸一番話，我吐吐舌頭，沒電的日子可是真難捱。上次小區線路出故障，停了兩個小時電，可我卻感覺那么漫長，既不能看電視玩電腦，也不能看書，無聊得不知道做什么好。

改革開放30年，正是中國電力崛起的30年。30年前，人們把煤油燈當成照明工具，從憑證供應煤油，到集資辦電，再到同網同價……電力充足了，但節能省電的理念更深入人心。

男生曲東的搜尋：小人書，黑白讀圖時代

小叔收藏了很多小人書，也叫連環畫，有上千冊：《興唐傳》、《楊家將》、《鐵道游擊隊》、《地道戰》……小人書的故事既有文學名著、傳統評書，也有革命斗爭故事。

1972年出生的小叔說，就是這些標價一毛兩毛錢的小人書，充實著他的童年時光。

“在我讀小學時，一本連環畫的價錢是一毛到兩毛錢，對于我們學生來說是很貴的，因為當時大人的工資普遍很低，應付了一家人的吃穿用，余不下什么閑錢給我零花。為了能有錢買連環畫，我和你爸爸就趁著假期和周末，在電影院門口練攤出租自己的連環畫。

“我們在地上鋪一張塑料布，把自己的連環畫放在塑料布上，等著別人租去看，一本的‘閱讀費’是1分錢，稍好的連環畫一本‘閱讀費’要兩分錢，一天下來竟也賺到3毛錢。那可是我人生掘到的第一桶金，再用這錢去買新的連環畫……

“80年代是連環畫最盛行的時期，那時剛剛改革開放，以前沒有娛樂書籍可看，一下子解禁，出版了不少圖書，其中也包括連環畫，人人都像饑餓者撲在面包上一樣，廢寢忘食地看書。不僅我們孩子愛看，很多成人也成了連環畫的忠實讀者。當時武打類的最暢銷，比較著名的有《霍元甲》、《陳真》。”

“可惜，你的小人書早就不流行了，現在誰還看這黑白配圖的連環畫啊，小娃娃有彩色插圖的童話書，還有迪尼斯的動畫片……”我忍不住打擊小叔。

“是啊，現在你們這些孩子們真幸福，有那么豐富多彩的書可以讀，不用再看黑白的連環畫了。”小叔感嘆道，“1985年以后，連環畫開始走下坡路，90年代，連環畫退出圖書市場，成了我這樣發燒友的收藏品。”

六七十年代只有語錄書可讀，80年代見書就讀，如今——你可以讀魔幻、文史、心理、勵志，可以選擇是讀圖還是下載電子書籍。 30年來，閱讀從內容到方式越來越豐富。

女生周琴的搜尋：有一種證叫糧本

在家里老式柜子抽屜的角落里，我發現了一個小本子，上面印著“糧食供應證”。媽媽看到了，漫不經心地說：“這個啊，早沒用了的，不過，在七八十年代，它可是城里人一家生活的‘命根子’。”

“命根子？有這么夸張么？”我好奇地問了一句，媽媽的回答很肯定——

“你別小看這小小薄薄的小冊子，那時候，憑它才能買到吃的東西，解決一家人的吃飯問題。用它，可以買到豬肉、豆油、米面、啤酒等，米面還分粗糧和細糧，粗糧包括玉米面、高糧米等，細糧則是小麥面、大米，還有黑面粉。按照各家各戶人口的數量和年齡的大小分配斤數，家里如果大男生多的話，還真不太夠呢。還有糧票，分地方糧票和全國通用糧票，去外地出差或走親戚必須要帶全國糧票，糧票必須要去糧店用糧證辦理，辦多少斤糧票，要扣除相應的糧食定量噢，如果省下糧票，還可以換塑料盆呢。”

“沒有糧本糧票，拿錢買東西不行么？”

“當然不行！”“為什么啊？”“那時候商品短缺，必須限量供應啊。直到80年代，計劃經濟過渡到市場經濟，糧食市場開放了，糧票、糧證的寶座開始逐漸發生動搖，有的飯店、商店出售食品時，由必須使用糧票，轉變為‘沒糧票可多花點錢替代’；如果沒有糧證可以買議價糧， 1993年后，糧票和這個小本本，才終于退出了我們的生活。”

以前購物，買的都是生活必需品，而且要憑票憑證，糧票油票肉票布票副食本，如今，這些票證都已成了紀念品。現在購物，可以在真實的商店和市場，也可以足不出戶在網絡購買，它變成了人們一種生活休閑方式。

男生古蕭蕭搜尋：爺爺租住的老房子

在一本家庭老相冊里，我看到一張黑白照片，照片上的爺爺站在一排破舊低矮的房子前。

爺爺說，照片上他身后的那排舊房子中的一間，就是他、奶奶和四個孩子的家。

改革開放前，住房十分緊張，廠里沒有條件分房，爺爺一家六口人只好租了這間二十平米的平房。“平房是用土坯修的，很簡陋。墻是用土塊砌的，土經常掉下來落在我們的頭上。一家六口人擠在里面睡覺、吃飯，孩子還要寫作業，根本就轉不開身，平時，你爸爸只好跑到同學家去寫作業。家里來客人，連坐的地方都沒有，只好站著聊天。到了冬天，由于房子的密封性很差，一家人經常凍得睡不著覺。唉，那樣的情形，現在你這樣泡在蜜罐里長大的孩子肯定想象不出來。”

爸爸在一旁說：“還記得電影《沒事偷著樂》嗎？里面一家老少擠在一間屋子里，要住上下鋪；一大早起來，居民要排隊搶著上廁所；為了子女結婚，只能在自家院子里加蓋屋里長著大樹的小房……我們住在老房子里的生活，就跟電影里描述的差不多。”

1981年，廠蓋起了第一棟家屬樓，爺爺分到了一套樓房，60多平米，6樓，全家人終于有了一個舒舒服服睡覺的地方。后來，姑姑、爸爸和兩個叔叔相繼都成了家，一個個搬了出去，住上了花園洋房，大家商量著爺爺奶奶年紀大了，腿腳不方便，湊錢給他們買了一套電梯公寓。爺爺說，人家是歲數越大住的樓層越低，我現在，反過來啦。

30年來，人們居住的房子在不斷變化：從土房到蓋板房，從木頭房到水泥房，從平房到樓房，從福利房到商品房，從狹窄黑暗到寬敞明亮，從冬冷夏熱到冬暖夏涼，從居者憂其屋到居者有其屋優其屋……

女生余艷搜尋：小資情調的確良

為了給災區捐贈過冬的棉被和大衣，媽媽翻箱倒柜，在一個被遺忘的箱子，翻出了一件的確良襯衣。在如今的我看來，那襯衣無論從款式還是質地，就一個字“土”！媽媽卻說，在上世紀70年代，能穿上一件這樣的襯衣，絕對是“洋氣”的象征。

在改革開放前很長一段時間，綠軍裝，武裝帶、語錄包一統天下，站在大街上放眼望去，全是一片死氣沉沉的綠、藍、黑、灰，直到市面上出現了這種新的布料——的確良。

它筆挺、順滑，顏色鮮亮，立刻俘虜了那個年代一顆顆愛美的心，滿足了人們的“小資情調”。那時候，男孩子的標準形象是腳踏一雙白球鞋，穿條藍布褲，套件緞面般軟滑的的確良。最會裝扮的姑娘則穿質地是的確良的白裙子，為防止“走光”，里面又套上一層“襯裙”，走起路來裙角飛揚。

“80年代，街上又流行起喇叭褲，蝙蝠衫、蛤蟆鏡、健美褲，電影《街上流行紅裙子》放映后，大街小巷，都能看到穿著色彩鮮亮裙子的女孩子。那時候啊，流行就是一股風，刮來的時候，誰都跟著追。”

“啊，那豈不是人人都撞衫？”我驚嘆道，媽媽拍了一下我的頭說，“對啊，哪像現在的你們，追求的是穿出個性，最好是獨一無二。”

70年代千篇一律的軍裝中山服，80年代人們一陣風地趕時髦，90年代講究品牌和質地，21世紀個性才是王道。30年服裝的變奏，記錄著社會文化、經濟和政治的變遷。

男生鄒小龍：裝點門面的永久牌自行車

在爺爺奶奶家的老相冊里，翻到一張發黃的老照片，是還沒有竄個兒的爸爸，不合時宜地推著一輛大轱轆的自行車，稚氣未脫的臉上，滿是神氣。我忍不住撲哧一聲笑了。

回家取笑爸爸，爸爸講起了關于照片里那輛永久牌自行車的故事。

“上世紀七十年代，許多東西是憑票供應的，而永久牌自行車是‘名牌’，要想得到一張‘永久票’非常非常難。你爺爺托關系才買到了永久牌自行車的全部配件。”

“哇，聽說過組裝電腦，沒聽說過組裝自行車！”我忍不住插嘴說。

“那之后的幾個夜晚，我和你大伯都非常自覺地主動完成功課，然后圍聚在那40W的燈光下看你爺爺組裝自行車，想到不久后，我們家就要擁有全村最漂亮的永久牌自行車，我們的興奮勁不亞于過年。終于裝好了最后一個零件，那閃著光的新車幾乎可以用光芒四射來形容。你奶奶給車座墊做了個套子，而我幫著你爺爺把三角架包上了塑料薄膜，怕我們的新車油漆外出時候碰掉。

“這輛車既是我們家的‘門面’，又是家里最重要的交通工具。你爺爺騎著它上下班，帶我們走親戚，看病……這輛自行車是重磅的，從當年我們住的老房子搬出搬進非常麻煩，我和你大伯總是自告奮勇地幫忙抬。

“那時候，村里的婚嫁喜事都是用自行車接新娘的。誰結婚就到處借自行車，好一點的車往往成為搶手貨。我們家的自行車自然被頻頻借走接新娘，有時候甚至還要提前預訂。”

如今，30多年過去了，爺爺早已銀發滿頭，參加了老年騎游隊，換了輕便的“捷安特”，爸爸也從那個青澀少年變成了年近40的發福中年人，他的座騎早就鳥槍換炮，先是換了摩托，又換了私家小汽車。

“不過，爸爸你上班真該騎車而不是開車，這樣，才有望甩掉你肚子上的游泳圈！”我笑嘻嘻地說，爸爸摸著他鼓起的肚皮，也笑了。

出門騎自行車、擠公交車、騎摩托車、乘地鐵、開小汽車，再到打“飛的”、坐磁懸浮列車，人們的出行越來越便捷，可選擇的交通工具和途徑多樣化，交通海陸空全面立體覆蓋，地球正在變小。

男生石戈搜尋：一臺數字BP機

在媽媽珍藏的物件里，除了有爸爸寫給她的情書，還有一只笨笨的數字BP機，那是爸爸為了追求媽媽專門配的。

1988年，我們這個城市剛剛盛行起BP機，也是在那一年，爸爸認識了媽媽。為了追求媽媽多一分勝算，他“不惜血本”，花重金配了這臺BP機，為此，他一連幾個月都緊勒褲帶——

每到吃飯時間，我就溜到街邊小攤要一碗玉米粥，就著豆腐、酸菜吃。如此幾個月下來，我就像從醫學院實驗室溜出來的骨骼標本，那個苗條啊。

BP機是買來了，掛在腰間，倒也顯眼。那時候，配BP機可是身份的象征，哪像現在，連收破爛的都揣著手機。

剛佩BP機那段時間，心里很盼望有人Call，BP機形影不離，就是洗澡都要帶進衛生間，生怕有人Call聽不見。實際上你媽那時候難得Call我，偶爾有人Call了，即使是正在蹲廁所，也要急忙結束，提起褲頭飛奔找電話復機，生怕Call的人離開了通不上話，其實我心里也知道，找自己的，無非就是那些芝麻綠豆的小事情。

春節回鄉下老家，鄉下信號不好，我每天早上起床第一件事是把BP機綁在竹竿上，在屋外撐起來，就像電視天線，這樣萬一你媽Call我，也許收得到。

后來，BP機普及，你媽單位也給她配了一臺，還是中文顯示的。我沒事就打電話到傳呼臺，把情話從空中傳遞給你媽，最后終于打動了你媽的芳心。

沒有這臺BP機，說不定也就沒有你。

我記得，1999年媽媽去外地進修，我想媽媽的時候還打尋呼臺Call過媽媽，尋呼臺小姐的聲音溫柔甜膩，不過2000年后，父母都換了手機，BP機也漸漸被淘汰了。

書信、電報、電話、BP機、手機、網絡……30年，信息傳遞越來越快捷直觀。相對書信慢吞吞的交流速度，電話能夠使人們瞬間溝通，且能夠聽出對方的喜怒哀樂；網絡通訊工具 QQ、MSN還能看到對方的視頻，人們真切地體會到了“天涯若比鄰”。