文人的骨頭

/祝勇

崇禎十七年（公元1644年），大明王朝在北京城漫天的火焰和憔悴的花香里消失了，帶著杜鵑啼血一般的哀痛，在人們的記憶里永遠(yuǎn)定格。它日暮般的蒼涼，很多年后依舊在舊士人心里隱隱作痛。

曾寫出《長物志》的文震亨，書畫詩文四絕，崇禎帝授予他武英殿中書舍人，崇禎制兩千張頌琴，全部要文震亨來命名，可見他對文震亨的賞識。南明弘光元年（公元1645年），清兵攻破蘇州城，文震亨避亂陽澄湖畔，聞剃發(fā)令，投河自盡未遂，又絕食六日，終于嘔血而亡，遺書中寫：“保一發(fā)，以覲祖宗。”意思是，絕不剃發(fā)入清，這樣才能去見地下的祖宗。

以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳，在順治五年（公元1648年）——按照吳炳的紀(jì)年，是明永歷二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡陽湘山寺絕食而死。

對于效忠舊朝的人來說，這樣的結(jié)局幾乎早就注定了。兩千多年前，商代末期孤竹君的兩個兒子伯夷、叔齊，在周武王一統(tǒng)天下后，就以必死的決心，堅持不食周粟。他們躲進(jìn)山里，采薇而食，天當(dāng)房，地當(dāng)床，野菜野草當(dāng)干糧，最終在首陽山活活餓死。他們的事跡進(jìn)了《論語》，進(jìn)了《呂氏春秋》，也進(jìn)了《史記》，從此成為后世楷模，擊鼓傳花似的在古今文人的詩文中傳誦，一路傳入清朝。這些文人有：孔子、孟子、墨子、管子、韓非子、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、韓愈、范仲淹、司馬光、文天祥、劉伯溫、顧炎武……

“粲花主人”餓死的時候，距離乾隆出生還有六十三年，所以乾隆無須為他的死負(fù)責(zé)。但來自舊朝士人的無聲抵抗，卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無力在戰(zhàn)場上反抗清軍，所以他們選擇了集體沉默。“揚州十日”“嘉定三屠”血跡未干，他們是斷然不會與屠殺者合作的。他們的決絕里，既包含著對清朝武力征服的不滿，又包含著對滿族這個“異族”的輕視。無論東廠、錦衣衛(wèi)的黑獄，還是明朝皇帝的變態(tài)枉殺，都不能阻擋臣子們對明朝的效忠。他們對舊日王朝的政治廢墟懷有悲情的迷戀，卻對新王朝的盛世圖景不屑一顧。他們拒絕當(dāng)官，許多人為此遁入空山，與新主子玩起捉迷藏。也有人大隱隱于市，一轉(zhuǎn)身潛入自家的幽花美景。江南園林，居然在這一片動蕩不安的時代氛圍中進(jìn)入了瘋長期。館閣亭榭、幽廊曲徑里，坐著面色皎然的李漁、袁枚……

康熙十七年（公元1678年），康熙下詔開“博學(xué)鴻詞”科，要求朝廷官員薦舉“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”供他“親試錄用”，張開了“招賢納士”的大網(wǎng)。被后世稱為“海內(nèi)大儒”的李颙，就有幸受到陜西巡撫的薦舉，但他堅決不從，讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。敬酒不吃吃罰酒，地方官索性把他強行綁架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子，絕食六日，甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白，連忙把他送回來，不再強迫他。他從此不見世人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人，唯有顧炎武來訪，才會給個面子，芝麻開門。

顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因為他和顧炎武情意相通。當(dāng)顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標(biāo)，入選“博學(xué)鴻詞”科時，他也以死抗?fàn)庍^，讓門生告訴官員，“刀繩具在，無速我死”，才被官府放過。同樣的經(jīng)歷，還發(fā)生在傅山、黃宗羲的身上。

對康熙皇帝來說，等待并不是一個好的辦法，但在這個世界上，有時除了等待，沒有更好的辦法了。康熙畢竟是康熙，他有的是耐心。以刀俎相逼既然沒有效果，就干脆還他們自由，讓地方官府厚待他們，總有一天，鐵樹會開花。

康熙深知，士大夫的骨頭再硬，也經(jīng)不住時間的磨損。時間可以化解一切仇恨，當(dāng)“揚州十日”“嘉定三屠”變成歷史舊跡，當(dāng)這個新王朝欣欣向榮的嶄新氣象遮蓋了舊王朝的血腥殘酷，他們堅硬的身段就會變得柔軟。后來的一切都證實了康熙的先見之明，康熙大帝多次請黃宗羲出山都遭到回絕，于是命當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里抄寫黃宗羲的著作，自己在深宮里，時常潛心閱讀這部“手抄本”，這一舉動，不能不讓黃宗羲心生知遇之感，終于讓自己的兒子出山，加入“明史館”，參加《明史》的編修，還親自送弟子到北京，參加《明史》修撰。死硬分子顧炎武的兩個外甥也進(jìn)了“明史館”，他還同他們書信往來。傅山又被強抬進(jìn)北京，一見到“大清門”三字便翻倒在地，涕泗橫流。至于李颙，雖已一身瘦骨、滿鬢清霜，卻被西巡路上的康熙下旨召見，他雖沒有親去，卻派兒子李慎言去了，還把自己的兩部著作《四書反身錄》《二曲集》贈送給康熙，以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔，也最終沒能抵御來自清王朝的誘惑，于康熙十八年（公元1679年）舉“博學(xué)鴻詞”科，二十二年（公元1683年）入值南書房……

躲進(jìn)剡溪山村的張岱也沒能頑抗到底，在浙江學(xué)政谷應(yīng)泰的薦舉下，終于出山，參與編修《明史紀(jì)事本末》。

這樣的例子，不勝枚舉，因為它不是一個人的故事，而是一代人的故事。

他們所堅守的“價值”，正一點一點地被時間掏空。

畢竟，新的政治秩序已經(jīng)確立，新的王朝正蒸蒸日上，“復(fù)辟倒退”已斷無可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個大勢，所以，他們雖然有心殺賊，卻無力回天。如同李敬澤在《小春秋》里所說：“‘大明江山一座，崇禎皇帝夫婦兩口’就這么斷送掉了，這時再談什么東林、復(fù)社還好意思理直氣壯？”他們自己選擇了頑抗到底，終生不仕，卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說：“我為我國而亡，子為我家成。”清朝皇帝也是皇帝，更何況是比大明皇帝更英明的皇帝，而天下士人的第一志愿，不就是得遇明君嗎？康熙正是把準(zhǔn)了這個脈，所以才拿得起放得下。面對士人們的橫眉冷對，他從容不迫。

當(dāng)這個新生的王朝歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王，平穩(wěn)過渡到乾隆手中，一百多年的光陰，已經(jīng)攜帶著幾代人的恩怨情仇匆匆閃過——從明朝覆亡到乾隆時代的距離，幾乎與從清末到今天的距離等長。天大的事也會被這漫長的時光所淡化，對于那個時代的漢族士人來說，大明王朝的悲慘落幕，已不再是切膚之痛，大清王朝早已成了代表中國人民的唯一合法政府，入仕清朝，早已不是問題，潛伏在漢族士大夫心底的仇恨已是強弩之末。就在這個當(dāng)口，乾隆祭出了他的殺手锏——開“四庫館”，編修《四庫全書》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽學(xué)政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，認(rèn)為過去朝代的書籍，有的瀕危，有的絕版，有的變異，有的訛誤，比如明代朱棣下令編纂的《永樂大典》，總共一萬多冊，但在修成之后，藏在書庫里，秘不示人，成為一部“人間未見”之書，在明末戰(zhàn)亂中，藏在南京的原本和皇史宬的副本幾乎全部被毀，至清朝，手里已所剩無幾，張岱個人收藏的《永樂大典》，在當(dāng)時就已基本上毀于兵亂。（流傳到今天的《永樂大典》殘本，也只有約四百冊，不到百分之四，散落在八個國家和地區(qū)的三十個機構(gòu)中。）因此，搜集古本，進(jìn)行整理、辨誤、編輯、抄寫（甚至重新刊刻），時不我待，用他的話說：“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純。”乾隆覺得這事重要，批準(zhǔn)了這個合理化建議，這一年，成立了“四庫全書館”。

只有在乾隆時代，在歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王的物質(zhì)積累和文化鋪墊之后，當(dāng)“海內(nèi)殷富，素封之家，比戶相望，實有勝于前代”，才能完成這一超級文化工程（今人對“工程”這個詞無比厚愛，連文化都目為“工程”，此處姑妄言之），而乾隆自己也一定意識到，這一工程將使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果說秦始皇對各國文字的統(tǒng)一為中華文明史提供了一個規(guī)范化的起點，那么對歷代學(xué)術(shù)文化成果全面總結(jié)，則很可能是一個壯麗的終點——至少是中華文明史上一個不易逾越的極限。在兩千年的帝制歷史中，如果秦始皇是前一千年的“千古一帝”，那么后一千年，這個名額就非乾隆莫屬了。更有意思的是，乾隆編書與秦始皇焚書形成了奇特的對偶關(guān)系——在歷史的一端，一個皇帝讓所有的圣賢之書在烈焰中萎縮和消失，而在另一端，另一個皇帝卻在苦心孤詣地搜尋和編輯歷朝的古書，讓它們復(fù)活、膨脹、繁殖，使它成為這個民族的“精神原子彈”。如果從這個角度上說，乾隆應(yīng)被視為中國帝制史上獨一無二的君王。

對于當(dāng)時的士人來說，這無疑是一項紀(jì)念碑式的國家工程，因為這一浩大的工程，既空前，又很可能絕后。所有參與其中的人，無疑在一座歷史的豐碑上刻寫下自己的名字。這座紀(jì)念碑，對于以“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”為己任的士人們，構(gòu)成了難以抵御的誘惑。