死于他人的苦難

周莉華

2008年夏的一天，我到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參觀。那天正遇臺風(fēng)過境，暴雨陣陣。從賓館到紀(jì)念館，僅五十米的距離，一把雨傘在風(fēng)狂雨驟中如一葉殘荷。進(jìn)到館里時，衣衫已濕。在這個成功營造了悲劇場所精神的紀(jì)念館游歷一番，費(fèi)時三個小時。出來時，衣衫已干，心卻濕透了。

我特別記下了兩個女人——魏特琳與張純?nèi)纭＿@是兩個有勇有愛的女人，卻同樣選擇了自殺這條不歸路。

在網(wǎng)上查到有關(guān)魏特琳的一段文字：明妮·魏特琳（中文名華群）出生于美國，大學(xué)畢業(yè)后，加入海外基督教傳教士聯(lián)合會，1912年來華，1919年任金陵女子文理學(xué)院教育系主任兼教務(wù)主任。1937年日軍進(jìn)犯，金陵女子文理學(xué)院奉命遷往成都，而魏特琳卻毅然留守并擔(dān)任代理校長。12月13日，日寇攻陷南京，對手無寸鐵的中國人進(jìn)行了慘無人道的奸殺燒搶。目睹日軍的獸行，魏特琳義憤填膺，她把校園騰出來，改為收容婦孺的難民所。這期間，日軍曾多次進(jìn)入金陵女大搜捕婦女，魏特琳挺身而出將日軍攆走，為此她被懷恨在心的日本兵打了耳光。魏特琳為救助中國婦孺耗盡心力，經(jīng)歷了太多的恐怖和沖擊，致使身體和心靈都受到損害。1940年5月，在友人的勸說下，魏特琳女士返美治療。一年之后，她死于煤氣自殺。

嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》中也講述了這位金陵女子文理學(xué)院的教務(wù)主任：“過了許多年，女孩們才得知這位美國女子在此后不久就患上了精神抑郁癥，誘因很可能正是這場慘絕人寰的大屠殺。她們還得知，她因?yàn)槟慷昧颂鄳K不忍睹的地獄場景，在日軍占領(lǐng)南京后第三年回到美國，為她日趨嚴(yán)重的抑郁癥就醫(yī)，卻已經(jīng)太晚。她在回國后的第二年便自盡了。”

魏特琳目睹了這場慘絕人寰的暴行，與暴虐的日本軍人有過面對面的斗爭。而張純?nèi)绮⒉皇悄菆鰬?zhàn)爭的親歷者，她自小生活在美國一個優(yōu)裕的家庭。當(dāng)她看了有關(guān)南京大屠殺的一些資料，聯(lián)系起父母當(dāng)年的回憶時，便深覺自己有責(zé)任讓這一被國際社會遺忘的大屠殺重見天日。切入這段創(chuàng)巨痛深的歷史，無疑需要下地獄般的勇氣。張純?nèi)缱约撼姓J(rèn)：在寫作《南京大屠殺》那段期間，每天都接觸大量的日軍暴行記錄，精神上受了很大的創(chuàng)傷，經(jīng)常失眠和憂郁，掉了很多頭發(fā)，成書時體重銳減。書中插圖都是避重就輕的，唯恐太露骨許多公立圖書館會拒絕把書列于架上，她自己過目的則是另一回事。她給朋友寫信說：“我發(fā)現(xiàn)這種研究讓我著魔，就像偵探工作。當(dāng)購物或在公園散步時，南京大屠殺的一些影像就會毫無征兆地出現(xiàn)在我眼前，我并不想讓這些事毀了我的余生。”

《南京大屠殺》喚起了國際社會廣泛的關(guān)注，也使許多弱勢群體尋找張純?nèi)缱鳛樽约喝后w的代言人。張純?nèi)缫恢背两谶@類殘忍血腥的題材中。

張純?nèi)缱詺⑶埃謱懽鞯诙问澜绱髴?zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵成為戰(zhàn)俘的事情。此前她曾在一次調(diào)查歸來后，因陷入崩潰而入院五個月，沒人知道她看到或者聽到了什么樣的人間慘劇。

關(guān)于張純?nèi)绲乃酪颍懈鞣N說法。除日本右翼勢力的威脅、工作壓力過大、追求完美的個性之外，最關(guān)鍵的應(yīng)該還是她從事的寫作在她心里積聚了深重的絕望。

正因?yàn)閺埣內(nèi)缡且粋€內(nèi)心有愛、富有同情心的人，她為了寫作把自己融入歷史情境之中，對他人的苦難行思坐想，內(nèi)心沒有防火墻，不能抽離寫作對象，才會在那么多積聚的黑暗中窒息。當(dāng)我連讀下去都覺得艱難的時候，可以想見寫下它需要多大勇氣。

想起了沙飛——中國新聞攝影的先驅(qū)，他為現(xiàn)代中國攝影開創(chuàng)了多個“第一”，留下了大量珍貴的歷史照片。抗戰(zhàn)多年，他目睹日軍的殘酷暴行：柏崖慘案中同事的妻子被挑死、兒子被鍋煮……他深受刺激以致精神失常，最后因錯殺為他治病的日本醫(yī)生而被處決。

人確實(shí)脆弱如一根蘆葦，記憶就足以將其折斷。人的強(qiáng)大在于思想，人的脆弱也在于此。我們頭腦中的記憶或影像，不會總是“片云點(diǎn)太清”似的虛緲，越是柔軟的心越難以承載記憶之痛。

評估災(zāi)難幸存者的腦功能以及預(yù)防相關(guān)疾病的發(fā)生，是全世界關(guān)注的重要問題。受創(chuàng)后，應(yīng)激障礙余緒深遠(yuǎn)地影響到幸存者的生活，甚至有些人因此而自殺。據(jù)一項(xiàng)最新的研究成果顯示，汶川大地震帶來的精神損傷，使被調(diào)查者腦內(nèi)負(fù)責(zé)情緒、記憶的功能系統(tǒng)在二十五天內(nèi)出現(xiàn)了客觀的功能改變。

相比天災(zāi)的慘烈，人類自身互相殘殺激起的絕望感無疑更為深重。人加之于人的暴行，能讓觀者或聞?wù)弑罎ⅰ！安徽摱鄰?qiáng)韌的心靈，在面對無邊的黑暗時，都有被摧折的可能。”

（詩濤摘自《書屋》2010年第12期，戴曉明圖）