當(dāng)“大革命家”為大革命家畫像

這幅畫是畢加索為悼念斯大林而作的。它發(fā)表在1953年3月12日的《法蘭西文學(xué)報》上，是悼念斯大林專刊的封面。

它不同凡響。

幾天后，法國共產(chǎn)黨《人道報》登出法共書記處的聲明：“法共書記處完全不贊同3月12日在《法蘭西文學(xué)報》發(fā)表的畢加索同志所畫的偉大的斯大林的肖像。”

與法共書記處聲明一同配發(fā)的還有若干法共各基層組織的讀者來信，這里摘錄如下：

“不，這不是斯大林同志的肖像，他的臉是那么堅定，給人信心和力量……”

“在這幅畫像里，我們既看不到天才，看不到敏銳的智慧，也看不到慈祥以及在所有斯大林照片中所看到的幽默……”

“……作為斯大林同志特點的至高無上的善良和高貴通通不見了……”

這就是著名的“畢加索－斯大林肖像畫事件”。

也許有必要對部分讀者交代一下：曾一直被當(dāng)作西方藝術(shù)墮落頹廢象征之一的畢加索，是一名共產(chǎn)黨員，一名熱愛斯大林的共產(chǎn)黨員。

1944年8月25日，巴黎被美國人解放。10月5日，法共《人道報》整版發(fā)布了畢加索加入法國共產(chǎn)黨的消息。

在《我為什么加入共產(chǎn)黨》的文章里，畢加索說：“我想通過繪畫，作為我的武器，深入了解世界和人，以便使這種了解一天天地解放我們每一個人。我毫不猶豫地加入，因為：從根本上從一開始我就與之是相通的。”

作為20世紀(jì)最有開拓精神的藝術(shù)家，高傲的畢加索對很多具有開創(chuàng)性的革命領(lǐng)袖抱有相當(dāng)?shù)淖鹬亍Ｋ苤t虛地向建筑大師柯比西耶表示，要向大師學(xué)習(xí)建筑制圖，也曾經(jīng)毫不忌諱地在畫室里摹仿齊白石的畫作。

“革命”，是畢加索一生最堅定的追求。他對“表現(xiàn)主義”、“超現(xiàn)實主義”、“抽象主義”和“立體主義”等流派具有開拓性貢獻(xiàn)。“大革命家”，畢加索當(dāng)之無愧。

這真是一個“革命家”在丑化另一個“革命家”嗎？

典型中國應(yīng)試教育出來的好學(xué)生恐怕會說，是的。畢加索筆下的斯大林甚至腦門上還垂下一小綹頭發(fā)，頑皮地打了個卷兒，這不是褻瀆斯大林又是什么？

如果知道畢加索畫斯大林只用了五分鐘，恐怕更多人會說，即使不是褻瀆，起碼也是不嚴(yán)肅認(rèn)真。

畢加索為斯大林作過兩次畫。第一次是在1949年，斯大林七十壽辰，那是全世界共產(chǎn)黨人的盛大節(jié)日。法共專門派人請畢加索為斯大林畫一幅肖像祝壽，畢加索認(rèn)真地說，還不熟悉斯大林的面部特征，三兩筆畫了只舉著酒杯的手，上書：“祝你健康！”

畢加索怎會態(tài)度草率輕佻？

當(dāng)法共中央委員阿拉貢把黨中央的憤怒聲討轉(zhuǎn)達(dá)給畢加索時，畢加索也怒了：“真是一群沒文化的笨蛋！我在斯大林的前額上特意添了一綹頭發(fā)，就是為了讓斯大林同志更具有無產(chǎn)者的氣息，而那些人卻不愿意斯大林元帥是一名無產(chǎn)者。”

“畢加索”與“共產(chǎn)黨人”，20世紀(jì)最具偉大意義的兩個稱呼，相通在哪里？他們?yōu)槭裁醋叩搅艘黄穑?/p>

共產(chǎn)黨人曾經(jīng)砸爛了大部分的舊世界，而畢加索解放了無數(shù)人的眼界，這是表象。共產(chǎn)黨人勇往直前，畢加索是天生的斗士，這也都是表象。

畢加索與真正的大共產(chǎn)黨人（或者說是共產(chǎn)黨人中的極品人物）的惟一相通之處或者說最真實的相通之處，那就是他們身上強烈的、超越性的、不拘一格的個人意志。

畢加索本人的一句話即是最好的闡釋：“肖像畫不應(yīng)追求形似甚至也不應(yīng)表現(xiàn)神似，而應(yīng)該抓住心理上的相似……”

可惜，這是為悼念斯大林而作，斯大林本人看不到。

（黃曉明摘自《鳳凰周刊》）