記者赴川手記

在大地震發(fā)生之前，我到過四川很多次，或公干，或旅游，無論對(duì)物華天寶的成都平原，還是鐘靈毓秀的九寨山水，或者蒼勁樸拙的川西大地，都相當(dāng)熟悉。事實(shí)上，此次大地震受災(zāi)慘烈的都江堰—映秀—臥龍—汶川—茂縣一線，我都曾經(jīng)路過，并為沿途美景而心醉神迷，我沒想到會(huì)在這樣一種情形下重返四川：在大地震后，在我深愛的四川變得滿目瘡痍之時(shí)。

我是5月23日在北京參加“鳥巢”測試賽時(shí)接到新華社前線指揮部緊急命令飛赴成都的，至6月15日離開，近一個(gè)月絕大部分時(shí)間都待在北川，我沒有到過地震災(zāi)區(qū)的很多地方，也沒有見到太多悲慘的場景，但是我在采訪中，還是常常不能抑制自己的悲傷，這次采訪是我終生的精神財(cái)富，因?yàn)槲艺嬲J(rèn)識(shí)了川人——川人何其不幸，川人又是何其不屈!

一

我來到四川時(shí)，大規(guī)模生命救援活動(dòng)已近尾聲，我所見到在大地震中的幸存者，從外表看已經(jīng)平靜下來，但是，平靜中的悲哀，更讓人心靈震顫。

大地震后第15天，我和同事于長洪、譚浩曾在北川縣城附近的景家山上俯瞰這個(gè)傷痛之地，半山腰上，一個(gè)年輕女子面對(duì)縣城坐著，面前擺了一盤大蛋糕，上面寫著“祝爸爸生日快樂平平安安”，她久久凝視著山下的廢墟，臉上沒有淚，也沒有表情，瘦弱的肩膀卻不能抑制地抽搐，山風(fēng)吹亂了頭發(fā)，她一根一根地點(diǎn)著煙，把煙插在蛋糕上。我們不忍打擾她，問了陪同者，才知道她的爸爸媽媽和奶奶都埋在廢墟下，而這一天，是她爸爸50歲生日……

快要下山的時(shí)候，我們碰到了蔣敏，開始沒有認(rèn)出她來，她戴著口罩，捧著花環(huán)，站在山崖遙望北川縣城，沒有哭聲，渾身也是不可抑制地顫抖，不斷地?fù)u著頭，滿臉是淚。后來一個(gè)巡邏的北川警察過來，叫了聲“蔣敏保重”，我們才知道她就是那位堅(jiān)強(qiáng)的女警，她在地震中失去了2歲的孩子，還有母親、爺爺、奶奶……我們同樣沒有打擾她，她已接受了太多采訪，這時(shí)候，應(yīng)該是她與逝去親人的私人時(shí)間。

在北川，我所采訪的很多幸存者都在地震中失去了幾個(gè)甚至十幾個(gè)親人，他們世代在這里生活，繁衍出一個(gè)個(gè)龐大的家族，他們?cè)陔菔蛛兆憬ㄔ熳约杭覉@的時(shí)候，哪曾想到在他們的腳底深處，一股可怕的力量正隨著地殼的碰撞而不斷積累，最終爆發(fā)。

在歷史長河中，這樣的大自然悲劇時(shí)有發(fā)生，成千上萬的死難者，在很多年后看來似乎只是一組又一組冷冰冰的數(shù)字。但是，在傳播手段與記錄方式如此發(fā)達(dá)的今天，汶川大地震的死難者，不應(yīng)該也不會(huì)成為一群模糊的面孔，他們的痛苦，他們的不幸，還有他們的堅(jiān)強(qiáng)不屈，都應(yīng)該被詳細(xì)記載，唯此，死者才能不朽，作為一個(gè)記載者，在四川的每一天，我都深感責(zé)任重大。

二

北川中學(xué)是這次大地震中一處永遠(yuǎn)的痛，地震后第15天與第30天的下午2點(diǎn)28分，我都在北川中學(xué)度過。這一刻，我先后和幾位同事站在北川中學(xué)的操場上，朝著廢墟默哀。廢墟上，有運(yùn)動(dòng)鞋，有殘破的眼鏡，有枯萎的花環(huán)。這是北川縣最好的中學(xué)，卻成了青春學(xué)子的煉獄。

震后第30天，我走進(jìn)了北川中學(xué)的宿舍，在大地震中幸存下來的學(xué)子，震后就沒有再回到這里。宿舍里被褥、書籍、衣物依舊，來自北京的志愿者將每一間宿舍打掃干凈，他們整理著學(xué)生的身份證、團(tuán)員證、日記本，還有即將畢業(yè)的高三學(xué)生的留言本，一大摞一大摞地堆著。翻看這些，需要勇氣。在悶熱的午后，推開宿舍每一扇門，手與心，一樣顫抖，到后來甚至有了幻覺，推開門，似乎依稀看到床上有人倚在床頭看書。

在綿竹市富新二小，我也有過類似幻覺。廢墟已經(jīng)基本清理干凈，遇難孩子的書包整齊地堆在一起。后來我站在一根水泥橫梁上拍照時(shí)，驀然驚惶地跳了下來，那一瞬間，我似乎感到橫梁下還壓著一個(gè)孩子，我的重量加重了她的痛楚……

即使在許多年后，在這場大地震中活下來然而失去了孩子的父母，午夜夢(mèng)回，也不能抑制內(nèi)心悲愴的呼喊：孩子!孩子!

綿陽九州體育館，曾經(jīng)是地震災(zāi)區(qū)最大的安置點(diǎn)，體育館旗桿臺(tái)上，貼滿了尋親的紙條，有一則是找曲山鎮(zhèn)一個(gè)半歲的嬰兒，上面寫著這個(gè)孩子“手帶長命福貴銀圈”。我抄下了聯(lián)系電話，但我一直沒有勇氣撥打這個(gè)電話。

在北川，讓人悲痛的遠(yuǎn)不止一個(gè)北川中學(xué)，地震中，北川縣城關(guān)鎮(zhèn)曲山鎮(zhèn)被夷為平地，曲山小學(xué)、曲山幼兒園死傷慘重，北川一個(gè)干部痛心疾首地說：縣城里，3到12歲年齡段出現(xiàn)了斷層……

在唐家山堰塞湖泄洪前那幾天，我天天都去距離這個(gè)“懸湖”最近的北川縣通口鎮(zhèn)，通口鎮(zhèn)黨委書記趙蓉是個(gè)33歲的羌族女子，地震中失去了父親、丈夫和8歲的兒子。我跟她熟悉以后，她常常跟我講在曲山小學(xué)讀書的兒子張文睿，她講的時(shí)候很平靜，卻總是重復(fù)著幾句話，她一遍遍說，如果地震前把兒子接到身邊就好了，她還說自己做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，她喜滋滋地跟丈夫說：“我找到娃兒了。”她幾乎像祥林嫂一樣講這一切。作為北川一個(gè)重鎮(zhèn)的一把手，趙蓉風(fēng)風(fēng)火火，堅(jiān)強(qiáng)剛毅，但她畢竟是一個(gè)女人。

她在冷靜地講述，我卻不時(shí)要扭過頭去，咬著嘴唇，強(qiáng)忍住眼淚。

大地震中，趙蓉可以說代表了這么一個(gè)群體：他們的至親慘遭不幸，但他們卻沒有時(shí)間悲哀，他們是活生生的人，但他們又是黨和政府的干部；他們必須堅(jiān)強(qiáng)，盡管只能借助超負(fù)荷的工作，來麻木內(nèi)心的痛苦；盡管夜深人靜時(shí)，才能放聲痛哭。歷史，將銘記大地震中川人的慘痛，更將銘記這樣一個(gè)悲壯的群體：他們心里流著血，但他們眼睛里沒有淚。

在采訪這個(gè)群體的時(shí)候，我始終想把他們還原為活生生的人，我不想寫——事實(shí)上他們也不是——“高大全”式完美無缺的英雄，他們并非心里只裝著群眾而沒有裝著自己的親人，然而危難時(shí)刻，組織力量先搶救學(xué)校、先搶救人員密集場所，是必然的理性選擇，雖然做出這種選擇需要付出何等痛苦的代價(jià)一

這種痛苦可能陪伴他們的余生。

在采訪趙蓉的時(shí)候，我不知道如何安慰她，我只好說：你還年輕，還可以再生一個(gè)孩子。趙蓉虛弱地說：是啊，還可以再生一個(gè)。但她的眼神空洞洞的。她還能再投入一次愛情嗎?她還能再來一次十月懷胎嗎?她還能再……

趙蓉講的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我終生難忘：她每周五才回家，在家里睡三個(gè)晚上，兒子總有一個(gè)晚上要賴在她的床上。大地震后，她再也沒回過家，但是每到周末，躺在帳篷里的行軍床上，她會(huì)下意識(shí)地蜷曲起身子，留出一個(gè)小小的位置來，但是，再也沒有一個(gè)小小的身子貼在媽媽身邊了。

三

《給妻子最后的尊嚴(yán)》這幅照片感動(dòng)了無數(shù)人。從踏上四川地震災(zāi)區(qū)的第一步起，我就決心要采訪這個(gè)把妻子綁在背上騎摩托車把她帶回家的男子。雖然每天都很繁忙，我仍然一直未放棄對(duì)他的尋找。當(dāng)終于獲知他是綿竹市興隆鎮(zhèn)人時(shí)，已是離開四川前夕，6月14日，大雨，我趕到綿竹，完成了此行最后一次采訪。

這個(gè)男子叫吳家方，一個(gè)月來，他瘦了很多，照片上是一張國字臉，現(xiàn)在下巴都尖了，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。他不知道自己因?yàn)橐粡堈掌呀?jīng)成為“名人”。他覺得自己做的這一切都很正常，因?yàn)樗撬睦掀牛八篮螅家獙?duì)她好。他把妻子的遺體從廢墟上背回家后，就埋在離自家房子20米遠(yuǎn)的麥田里，白天黑夜，都可以看到她。

采訪他的時(shí)候，我深感記者是一個(gè)殘酷的職業(yè)，我想挖掘更多的細(xì)節(jié)，但無疑同時(shí)也在挖掘他的痛苦。很多時(shí)候，我不知道如何安慰他，我們兩人相對(duì)無言。陪我來的志愿者司機(jī)在一旁流淚。

吳家方與妻子石華瓊，相貌平平，他們是四川農(nóng)村一對(duì)再平凡不過的夫妻，他們沒有驚天動(dòng)地的愛情，但這個(gè)黑瘦潦倒的男子和那個(gè)長眠地下的女子，卻讓多少渴望愛情與幸福的人黯然神傷。

在地震中，人性的光輝無處不在，照亮了這片土地最黑茫茫的時(shí)刻，生者的愛，像是荊棘路中鮮紅的花朵，讓逝者安靜離去。

在我們的日常生活中，我們?cè)絹碓搅?xí)慣于為屏幕上拙劣的故事、明星并不高明的表演而感動(dòng)，越來越不習(xí)慣于細(xì)心體會(huì)普通人的情感，在四川采訪，我突然發(fā)現(xiàn)，這么多普通人在面臨巨大災(zāi)難時(shí)迸發(fā)出來的感情——父愛、母愛、愛情、同窗之情、師生之情……是如此感天動(dòng)地，正如一句歌詞所唱：“平凡的人總是給我太多感動(dòng)”。

唐人魏顥曾經(jīng)說過：“劍門上斷，橫江下絕，岷峨之曲，別為錦川。蜀之人無聞則已，聞則杰出。”

其實(shí)，在大災(zāi)難面前，每個(gè)川人，都是杰出的。

四

46歲的農(nóng)行綿陽北川支行職員龔天秀，被坍塌的宿舍樓掩埋。在急需水維持生命時(shí)，她用磚頭砸爛自己小腿喝血自救；后來，消防官兵發(fā)現(xiàn)了她，但她的右腿被水泥板壓住，空間狹小，消防官兵無法施救，她硬是咬緊牙關(guān)，要來鋸子和剪刀，親手鋸掉小腿，剪斷筋肉，最終在被埋73小時(shí)后，成功被救出了廢墟。

在巨大的不幸面前，川人對(duì)命運(yùn)的不屈，讓人震撼。

全國哀悼日首日，成都天府廣場數(shù)萬人聚集，默哀后無人離去，突然間萬人齊齊以手指天，大喊“四川雄起”。后來四川朋友跟我說，這是川人在集體問天，是悲壯的吶喊：天災(zāi)縱如此，卻能奈我何!

雖然我沒有親歷地震發(fā)生時(shí)山崩地裂的驚魂一刻，但在采訪時(shí)，無時(shí)不感到大地震的可怕：高樓垮成一堆猙獰的瓦礫，房子一般大的巨石滾落在公路上，尤其是此前林木茂盛的巍巍大山，在地震中往往整面山體坍塌，從山頂開始，巨石與泥沙像瀑布一樣狂瀉而下。大山猶如被地震撕裂了身體，露出內(nèi)臟；或者，地震后的大山，像被狂暴地連著頭皮撕掉了秀發(fā)的女子，其慘狀觸目驚心。

在災(zāi)難巨大的力量面前，人是如此柔弱與渺小，但是，如此柔弱與渺小的人，卻往往能在災(zāi)難面前寫就一個(gè)昂揚(yáng)不屈的“人”字。

川人的歷史，實(shí)際也是一部與自然奮爭的歷史，蜀地萬山緊逼、交通受阻，從遠(yuǎn)古以來，川人留下無數(shù)與嚴(yán)峻的自然環(huán)境生死抗?fàn)幍膲蚜夜适隆＠畎自凇妒竦离y》中寫道：“山崩地摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”。可以說，在川人的基因里，深埋著這么一種壯烈氣質(zhì)。

綿陽，西部名城，這次卻遭受了余震與懸湖的雙重考驗(yàn)，100萬人離開了這座城市。但空城中，仍有最后的堅(jiān)守者。

我住在臨園賓館，一天下午正在寫稿，突然感覺腳下大地裂開般發(fā)出“咔啦”一聲巨響，地底下似有游龍橫貫過去，一時(shí)間，衛(wèi)生間里所有懸掛物件響成一片。這是我此次采訪時(shí)感覺最為明顯的一次余震，驚惶間開門準(zhǔn)備出去，一只棕褐色的小貓卻施施然進(jìn)門來。

住在臨園賓館的新華社記者都熟悉這只小貓，在地震剛發(fā)生時(shí)，這只剛出生的小貓，慌亂間掉進(jìn)了賓館的魚池里，被園丁撈上來后，賓館總經(jīng)理劉亞收留了它。在空蕩蕩的城市里，在不斷的余震中，在等待洪水到來的焦慮與恐懼中，這只小貓一天天長大了，它會(huì)一聽見劉亞的聲音就跑出來，會(huì)纏著劉亞的褲腿撒嬌。在晚上，只要我們開著房門，它就會(huì)跑進(jìn)來玩，給了我們這些留守空城的人無窮的快樂。

一直想寫這只小貓的故事，這條小生命，讓我看到了這片土地重生的希望。

五

“川人從未負(fù)國，國人絕不負(fù)川!國人如此待川，川人絕不負(fù)國!”網(wǎng)上這兩句話，每讀一遍，感動(dòng)一遍。

以前，川人在我心目中的印象，慵懶悠閑、能說會(huì)道、言語幽默，生活節(jié)奏很慢，總而言之，非常懂得享受生活，有錢沒錢，都可以找到屬于自己的快樂。在成都雙流機(jī)場進(jìn)城的高速路上到處可見這樣的城市廣告：“一座來了就不想離開的城市”，這句話確實(shí)很貼切，無論是成都還是整個(gè)四川，都讓人向往，這里有俊秀的山水，美味的川菜，悠長的歷史，嬌俏的女子，淳樸的民風(fēng)，以及滲透在骨子里的從容與閑適……

2005年，參加抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年報(bào)道，來四川采訪時(shí)，才知道川人超凡卓絕的吃苦耐勞精神。當(dāng)年川軍步行出川參戰(zhàn)，武器低劣，然而慷慨赴死，在淞滬戰(zhàn)場付出慘烈的犧牲。后來，川軍在臺(tái)兒莊正面阻擊日軍，一個(gè)師即將拼光時(shí)，師長王銘章打電話給總指揮李宗仁，說給我們川軍留一點(diǎn)種子吧。但當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)對(duì)日軍包圍即將合龍，這支川軍沒讓撤下來，最后全體官兵陣亡，而臺(tái)兒莊戰(zhàn)役取得了巨大勝利。抗戰(zhàn)期間，四川人砸鍋賣鐵，以一個(gè)省份，承擔(dān)了全國百分之三十的物資供應(yīng)和十分之一兵源。

此次采訪中，我深深感到川人對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛、對(duì)生命的熱愛、對(duì)同胞的大愛，他們懂得享受生活，他們更懂得愛與堅(jiān)強(qiáng)。我對(duì)川人更加肅然起敬。

來四川前，到上海交通大學(xué)采訪高校捐款，二十多位來自四川的學(xué)子，拉開了感謝的橫幅，站在募捐志愿者的后面。烈日炎炎，他們排成一隊(duì)，一遍遍地鞠躬，一遍遍地喊：“我們都是一家人，四川人感謝大家!”

來四川后，我到北川擂鼓鎮(zhèn)安置點(diǎn)采訪，天氣炎熱，一個(gè)小女孩站在我背后，執(zhí)意拿著大蒲扇用力給我扇風(fēng)，而她的手上，還殘留著逃離時(shí)被樹枝掛破的傷痕。

唐家山堰塞湖泄洪那天，江油通往通口鎮(zhèn)的道路被封鎖，我和新社華四川分社司機(jī)蔣萬力選擇了從安縣永安鎮(zhèn)通往通口鎮(zhèn)的一條狹窄山路，這條路很少有車走，翻越兩座大山即將到達(dá)目的地時(shí)，車爆胎了，路過的老鄉(xiāng)紛紛上來熱情幫忙，換好輪胎后，一個(gè)女子硬是給我們?nèi)艘慌跛夜麍@里新摘的李子，而她的家，已經(jīng)被洪水淹沒。

營救被困群眾的一架米—171直升機(jī)失事后，一位四川人跟我說：“在我的余生里，我都會(huì)記得他們。”

當(dāng)我從唐家山堰塞湖報(bào)道一線下來、即將離開四川的時(shí)候，已有一個(gè)星期沒有洗澡，我徹底洗了一個(gè)澡，剪了亂糟糟的頭發(fā)，手臂上被陽光嚴(yán)重灼傷的皮膚也開始蛻皮了。我知道，我要走了。四川之行，似乎沒有給我留下什么痕跡，但是我知道，我會(huì)銘記采訪的一切，銘記川人的不幸與不屈，川人，給我留下了一輩子的精神財(cái)富。

編輯：盧勁杉