法國人本質上還都是農民。一年一度的巴黎國際農業展便是個明證。
巴黎國際農業展號稱“世界最大的農場”,一周左右展期平均吸引60多萬觀眾。參展攤位1000多個,8個展廳總面積達14萬平方米,各類參展牲畜4000多頭(1000只純種狗,650頭山羊和綿羊,610只兔子,600頭奶牛和公牛,100匹馬、小種馬、驢,60頭豬等),并要從中評選出法國最美奶牛、最靚麗駿馬和最華麗公雞。
然而,巴黎國際農業展卻又絕非只是一個“農業展”。首先,它是一個政治“斗獸場”:每一位法國重量級政治人物,如要贏得大選,“巴黎農業展”是一道不能繞過的“坎”。贏得農民的支持,是每個法國當政者政治資本中的一個重要籌碼。因此,無論是急于爬升的“小狼”,還是業已功成名就的“大象”(法國媒體對左右派政治家的習慣稱法),每年都要為在農業展上的作秀煞費苦心。
這一方面“技藝”最高超的,莫過于前任總統希拉克。40歲時(1972年)擔任過農業部長的希拉克熟諳農民選票對選情和政局的重要性,從來都把參加每年的農業展當作頭等大事,決不放過一次機會。在12年總統任期期間,希拉克不僅每年親自為農業展剪彩,而且每次都會在各類牲畜和形形色色的農產品攤位前流連忘返,逗留至少四五個小時,除了與參展農民握手寒暄,品嘗各種土特產之外,還得贊美農家養的牲畜或腌制的火腿,嫻熟老到,以致有人稱他為“拍牛屁股能手”,甚至有論者認為希拉克之所以能當選總統,靠的就是拍牛屁股的功夫。希拉克自己也有一句名言:“總統候選人的成敗,牛屁股上見分曉!”
據說,1995年希拉克競選總統那年,右派陣營中的競爭對手、時任法國總理的愛德華·巴拉杜一度在民意調查中遙遙領先,后來就是因為在巴黎農業展覽會上,有點奧斯曼貴族氣派的巴拉杜居然戴著白手套拍奶牛屁股,一下子與赤手撫摸奶牛肥臀的希拉克形成鮮明對照,激怒了在場的農民,從此民意一落千丈,第一輪投票便敗北出局。
3月2日剛剛閉幕的第45屆農業展覽會上,至少有三件事被媒體逮住,連篇累牘地炒作了一個多星期。
第一件便是2月23日開幕式那天,新總統薩科齊與一位平民布衣當街對罵。薩科齊上臺后矢志要與包括希拉克在內的前任“決裂”,一度考慮改變每年都由總統為農業展剪彩的習慣。哪知風聲剛露,便引起法國最大的農業經營者公會全同聯合會的強烈不滿。薩科齊只好出席開幕式,但不打算在那兒逗留太久。他的策略是,先在牲畜“競賽場”發表一番農業政策演講,然后花幾十分鐘時間看幾個展臺,走走過場。就在薩科齊匆忙地和人群寒暄的時候,一名不識時務的“刁民”居然拒絕與總統握手,要總統“不要碰我”。薩科齊毫不謙讓,脫口而出:“那你滾開!”那人不甘示弱,回敬道:“你玷污了我!”薩科齊便臉帶怒氣罵道:“casse-toi pauvrecon(去你媽的,混蛋)!”這一過程只持續了幾秒鐘,但都被一位在場記者攝錄下來。《巴黎人報》當天購得這一段45秒的視頻并發表在其官方網站上。第二天下午,已有70萬網民觀看一“薩總統農業展與公民對罵”一時成為轟動法國的特大新聞。自王朝時代歷代君王直至第五共和國前任總統,法國人還從未遇到過敢與“庶民”“動粗”的總統。一時間,法國人忘卻了飛漲的食品價格和千呼萬喚不見提升的“購買力”,打起了“總統該不該罵公民”的全國口水戰。事發后幾天,那個視頻短片已傳遍全球,點擊量超過數百萬,更有好事者第二天就搶注了各種后綴的“eassetoipauvrecon”域名;網上也一下冒出無數個“惡搞”視頻來。據說,以“casse-toi pauvre con!”為主題的文化T恤和其它衍生產品已在趕制之中。

第二件事發生在2月26日上午。“希拉克回來了!”的消息在巴黎農業展各個展廳不脛而走。果然,退休近9個月的希拉克在樹林般的麥克風和攝像機的簇擁下,出現在巴黎農業展。他照例從一個攤位走到另一個攤位,一路見手便握,見牛屁股就拍,而且香腸、奶酪、啤酒、瓜果,來者一概不拒,還時不時大聲宣稱,“來這兒真高興!”希拉克在各展廳足足轉了近4個小時。據目擊者稱,希拉克所到之處,不僅農民像老朋友似地歡迎他,就連奶牛們對他都相見如故,格外興奮。政治評論家們也都認為,希拉克在無任何政治利益可圖的情況下,依然如此鐘情于農業展,說明他對農業和農民真有感情。
另一件“好玩”的事與法國總理菲雍有關。在強勢總統面前一直保持低調的總理,雖然近來民意指數直線上升,但依然處處小心翼翼:他是開展后的第6天,才在農業展上露面的。菲雍在4個半小時的參觀中,除了品嘗參展農民遞來的各色土特產外,還收到一大批農民的禮物。當他來到法國著名的盧埃農場雞飼養公司展位的時候,公司經理送給總理一只活雞。他把裝進紙盒的雞擱到菲雍的懷里,介紹說:“我們為這只雞選了個名字,叫‘卡爾拉’,因為它漂亮,一身紅棕色雞毛。”這一露骨的和薩科齊新妻子的“攀比”引得周圍人一陣大笑。菲雍總理笑著尷尬地收下了這份奇特而棘手的禮物。末了,農場經理還特地加上一句:“我不知道它歌唱得如何(影射第一夫人是歌手!),不過,只要總理府的人好生伺候,它一天下一個蛋是沒問題的。”
當總理一行帶著大包小包離開展館的時候,好奇的記者問道:“卡爾拉呢?”總理的隨身保鏢開玩笑說:“我們到時殺了給你們吃!”
第二天上午,總理府發言人專門就“卡爾拉”的命運向新聞界作了交代:“這是一份不太得體的禮物。但是,我們會有分寸地加以處理,把它委托給撒爾特省(菲雍總理的選區)的農民朋友照管。”
這些都是無關宏旨的瑣事,不過,人們還是可以從中見出上至總統、總理下至平民百姓的法國人,與農業和農民的那種親近關系。這是一種稱得上“情結”的情感關系:它千絲萬縷,幾乎觸及每個人日常生活的每一個細節:從早上起床喝的牛奶、吃的羊角面包、中午在小酒館享用的紅葡萄酒,直至晚餐的最后一道奶酪,法國人很難離得開來自他們稱之為“鄉土”的各種農產品。法國人評論起葡萄酒或奶酪時,那種對“鄉土”與生活品質間關系的注重與強調,以及所用的那套詞匯之細膩和準確,常常給人某種宗教信仰般的虔誠其至狂熱的感覺。可以這么說,法國恐怕是世界上極少見的“農民”一詞不僅不具有貶義,而且還能引起“市民”的親近感的國家。
盡管農民人口只占法國就業人口的約4%,法同農業生產在國內生產總值(PIB)中的比重也從1959年的10%下降到了2006年的2%,但是法國農業仍然實力雄厚,是美國和巴西之外的世界第三大和歐盟最大農業國。法國還是全球第三大農產品出口國,貿易金額達420億歐元。據2006年統計,全法國有20名以上雇員的私營農業企業或合作社共有3000多家。
法國的農村面積占國土面積近80%,這就使得只占就業人口4%的農民與國土、社會、經濟及環境形成了一種新穎的關系,農民的任務已不局限于耕種養殖,而是承擔著某種國土整治和環境保護職能。此外,農業人員也肩負著發展鄉村旅游、手工業、農村文化與體育活動等社會職能以及各種對區域平衡發展必不可少的近鄰服務。而對于在鄉村擁有別墅的約1/10的法國人來說,他們與農民的聯系則更加直接和具體。
歐盟共同農業政策的實施以及美國和世貿組織的壓力,將使法國農業經歷痛苦的轉型危機,但是,巴黎農業展可能還會長久舉辦下去,法國人的“農民意識”是不會輕易消失的。