看見的和看不見的鐐銬

普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。在清幽的莫伊卡河畔，有一棟三層的老房子，它就是普希金最后的居所。在書房的寫字臺(tái)上，陳列著一支羽毛筆，據(jù)說普希金寫作時(shí)，喜歡啃筆管，因而這筆沒有羽毛，光禿禿的。看來，普希金是個(gè)激情蕩漾的人，哪怕他進(jìn)入想象的世界，也是不安分的。普希金的詩，影響了一代又一代的人，他被認(rèn)為是俄羅斯文學(xué)之父。他短暫的一生，曲折而壯麗。他反對農(nóng)奴制，反對沙皇，支持十二月黨人的起義，曾經(jīng)被幽禁。1837年，他為了捍衛(wèi)家族和妻子的名譽(yù)，與法國人丹特士決斗，飲彈身亡。在他的故居的一個(gè)小盒子中，陳列著普希金的一縷頭發(fā)，它軟軟的，茸茸的，色如成熟的玉米瓔珞，狀如春光中飛揚(yáng)的柳絮。普希金活了38歲，這樣的一生，也就是春天的一生，明媚，燦爛。

我們游涅瓦河的時(shí)候，船上的導(dǎo)游指著岸上的一座老房子說，當(dāng)年普希金在決斗的路上，曾在這里歇腳，喝過咖啡。我想如果換作別人，那杯溫?zé)岬目Х龋赡軙?huì)絆住他的腳，但普希金沒有，他走出咖啡館，毅然去了決斗場。毫無疑問，他是個(gè)勇士。他倒下了，他的詩歌卻像俄羅斯白樺林上空的云雀一樣，動(dòng)人地歌唱著。

陀斯妥耶夫斯基的一生，是與疾病、貧窮和苦難抗?fàn)幍囊簧Ｋ盍?0歲。他人生的天空，烏云籠罩，可他用那支蒼涼的筆，化作閃電，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)云激蕩的世界——《白癡》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》，哪一部不是燦爛的呢!由于負(fù)債累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居無定所，搬遷頻繁。他最后的故居，離一個(gè)菜市場很近。在他故居的門口，我遇見了3個(gè)賣漿果的老年婦女，她們穿著長裙，包著頭巾，袖著手站著，很像陀斯妥耶夫斯基筆下那些為著生計(jì)而奔忙的小人物。講解員說，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》，就是在這里寫就的。在陳列室，我看到了一副銹跡斑斑的腳鐐，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的見證。他戴著它，寫就了《死屋手記》。任何描寫苦難的文字，在這副腳鐐面前，都會(huì)黯然失色。這副腳鐐，如歲月的風(fēng)鈴，帶給人無限的傷感。腳鐐囚禁了他的腳，卻沒有縛住那顆自由的心。

陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才償還完所有的債務(wù)，而他為人類留下的，卻是無價(jià)的、不朽的藝術(shù)。他因?yàn)樗劳觯K止了搬遷；也因?yàn)樗劳觯@最后的居所，為他所擁有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的時(shí)代，圣彼得堡只有80萬人口，而為他送葬的，足足有8萬人!他了解底層人民的疾苦，用作品控訴社會(huì)的不平，人民才如此地愛戴他。

前年在俄羅斯，我最大的遺憾，就是沒能去成托爾斯泰的莊園，在我心目中，那是文學(xué)的圣地。去年參加中俄文化年的活動(dòng)，有機(jī)會(huì)到雅斯納亞·波良納莊園，對我來說，是此行最美好的事情。

托爾斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他無論是生前還是死后，都享有至高的榮譽(yù)。他出身貴族，不過他為著這個(gè)出身而羞愧，他曾在日記中寫道：“一想到自己的生活是由他人侍候時(shí)，就感到卑污，感到難過。那些人為著使自己和家人免于凍死、餓死而在賣命。”他最終離開莫斯科，來到鄉(xiāng)村，與想過自食其力的生活不無關(guān)系。去莊園前，我們參觀了俄羅斯社會(huì)科學(xué)院的藝術(shù)博物館，在那里，我看見了托爾斯泰自制的一雙靴子。那雙靴子式樣簡單、實(shí)用，不過，它們不是一般大小，可見托爾斯泰做靴子，并不如拿筆那么自如。這雙靴子，踏過多少朝露和霜雪?

從莫斯科到托爾斯泰的莊園，大約4個(gè)小時(shí)的車程，沿途是廣袤的俄羅斯原野，這條路，是托爾斯泰的叛逆之路，回歸之路。一入莊園，便看見一個(gè)池塘，清風(fēng)從水面掠過，帶給人爽意。池塘邊有兩只迎風(fēng)展翅的公雞，羽色斑斕。沿著林蔭小路向上走，可看見莊稼地和花房，再向上，就是托翁的故居了。那是一座白色的小樓，托爾斯泰在這里，接待過屠格涅夫、高爾基、契訶夫等作家，《戰(zhàn)爭與和平》和《復(fù)活》，也誕生在這里。也許是戶外蓊郁的森林烘托的，這故居無比地溫暖，無比地安詳，毫無陰郁氣，給人以親切感。我真想坐在一把硬木椅子上，捧著一杯茶，聽聽風(fēng)聲。故居中陳列著托爾斯泰穿過的道袍似的粗布衣服。看過列賓那幅《托爾斯泰在寫作中》的畫的人都知道，他習(xí)慣在拱頂室寫作。那里原來是個(gè)倉庫，托爾斯泰看上了它的安靜。拱頂室就像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，微微馱著背，帶著謙和的笑容，迎接著參觀者。列賓畫中描繪的墻壁上掛著的農(nóng)具，已不見了，不知那農(nóng)具去了哪里?

出了故居，我們拜謁托爾斯泰的墓地。他的墓離他生前的居所并不遠(yuǎn)，那座墓沒有墓碑，周圍是高大的冷杉，墓地旁邊有一條淺淺的溝谷，好像沉陷在大地的一支筆。托爾斯泰躺在那里，看著他耕過的農(nóng)田，看著他騎馬經(jīng)過的樹林，也看著后世的風(fēng)雨。我想在萬物生長的聲音中，他的靈魂，在另一個(gè)世界，也會(huì)生長吧。

有些鐐銬，可以看見，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些鐐銬，是看不見的。托爾斯泰的一生，都在試圖掙脫一副無形的鐐銬的束縛，那就是他一出生就加在身上的貴族的鐐銬。他在不斷地譴責(zé)自己的過程中，使作品走向了博大輝煌!普希金呢，他掙脫的是生命的鐐銬，當(dāng)名譽(yù)和尊嚴(yán)受到損害時(shí)，他寧可用鮮血，祭灑他的青春，這怎不叫人為他生命的純潔和豪情而贊嘆呢!

這些偉大的作家，因?yàn)橛辛藴嘏摹?jì)世的心，有了高貴的、不屈的靈魂，不管是看得見的，還是看不見的鐐銬，都無法桎梏他們，因?yàn)樗麄兊男臎]有牢獄，海天一般地廣闊，長風(fēng)一樣地自由!鐐銬在他們眼里，不過是發(fā)生了日食和月食的日月，盡管表面陰影重重，但其內(nèi)里，卻是通體的光明和芬芳啊。