10年前開(kāi)始的一段航程拉開(kāi)了鄭敏生命中一段最難忘歲月的序幕。貴陽(yáng)、北京、黑龍江亞布力、北京,日本東京、美國(guó)洛杉磯,智利利馬、圣地亞哥、蓬塔—阿達(dá)雷斯、南極馬爾什基地,中國(guó)南極長(zhǎng)城站。
與不久前隨中國(guó)第二十二次南極科學(xué)考察隊(duì)第三次赴南極相距,已經(jīng)10年。
人在南極,僅僅有保溫、抗風(fēng)、耐寒的房屋是不夠的。科學(xué)考察隊(duì)員在南極的生活、考察,必須有足夠的抗御自然災(zāi)害和提供探索自然界奧秘的條件,有人說(shuō),電站就是一座考察基地的心臟。有了電,考察隊(duì)員的取暖、供水、通訊、科研才能正常開(kāi)展。
在南極,鄭敏的任務(wù)就是監(jiān)護(hù)發(fā)電機(jī)組,保證這個(gè)心臟正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
1985年2月20日。中國(guó)南極長(zhǎng)城站在南極喬治王島正式落成。長(zhǎng)城站選用的“心臟”是來(lái)自貴州柴油機(jī)廠的產(chǎn)品。這批設(shè)備在長(zhǎng)城站一直運(yùn)行到2001年才被替換,在此期間,作為貴州柴油機(jī)廠(后稱天力公司)的技術(shù)骨干,鄭敏和同事們先后踏上了南極長(zhǎng)城站和中山站。
時(shí)至今日,赴南極科考的人員選拔依然沒(méi)有像很多項(xiàng)目那樣面向社會(huì)公開(kāi)招聘,南極長(zhǎng)城站和中山站的發(fā)電機(jī)組也早已換用其他廠家生產(chǎn)的產(chǎn)品,鄭敏和他的同事們因?yàn)樵谀蠘O的敬業(yè)表現(xiàn),成了科考隊(duì)中非科研人員里的“常客”。
“2002年8月一批美國(guó)公司組織的游客到中山站參觀。這個(gè)旅游團(tuán)里臺(tái)灣人最多,一聊起來(lái)才知道,他們每人向旅游公司交了5萬(wàn)美元。”鄭敏說(shuō),“那時(shí)我就覺(jué)得,我這樣一個(gè)普通的技術(shù)工人,能在南極有這段經(jīng)歷,起碼也算白撿了5萬(wàn)美元。”
在隨中國(guó)第二十二次南極科學(xué)考察隊(duì)前往中山站前,鄭敏受聘為一家叫“深度企劃”的機(jī)構(gòu)擔(dān)任野外探險(xiǎn)項(xiàng)目顧問(wèn)。在他的講座完畢后,接受了專訪。
鄭敏在—個(gè)軟皮本上記下了沿途的見(jiàn)聞和在南極的心得、趣事。這個(gè)本子上除了工作注意事項(xiàng)外,大量長(zhǎng)短不一的句子,沒(méi)有標(biāo)注日期,鄭敏說(shuō),只要一翻開(kāi),馬上能回憶起是哪天寫(xiě)的。他淺淺一笑:“大多數(shù)都是極夜的時(shí)候,閑著沒(méi)事記的。”翻開(kāi)本子,上面既有“雪龍船簡(jiǎn)介”、海事衛(wèi)星電話和短波通訊每分鐘收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),也有“中山站距貴陽(yáng)10970公里”、“袋鼠”(坎戈路kangm)土著語(yǔ)‘不知道’……
鴛鴦湖和熱水澡
1988年2月26日建成的中國(guó)南極中山站,位于東南極大陸伊麗莎白公主地拉斯曼丘陵的維斯托登半島上,地處南極圈之內(nèi),是進(jìn)行南極海洋和大陸科學(xué)考察的理想?yún)^(qū)域。離中山站不遠(yuǎn)處有澳大利亞的勞基地和俄羅斯的進(jìn)步站。
中山站經(jīng)過(guò)多次擴(kuò)建,現(xiàn)有各種建筑15座,建筑面積2700平方米,其中包括辦公棟、宿舍棟、氣象棟、科研棟和文體娛樂(lè)棟,以及發(fā)電所、車庫(kù)等。這些用集裝箱改建而成的房間在風(fēng)雪大陸屹立了17年。
站上生活設(shè)施齊備,每年可接待度夏考察人員60名、越冬考察人員25名。隊(duì)員宿舍內(nèi)配備有多功能軟床、沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)、衣柜等,室內(nèi)溫度適宜,常年可保持在16℃~20℃。站上的全自動(dòng)冷熱水供水系統(tǒng),可以滿足各用水點(diǎn)全年不間斷的冷熱水供給。洗澡間保證提供水溫不低于40度的熱水,供隊(duì)員們隨時(shí)洗澡。站上擁有各種車輛十多輛,可以滿足交通運(yùn)輸、施工和科學(xué)考察的需要。中山站與長(zhǎng)城站一樣,也建有污水與垃圾處理系統(tǒng)。發(fā)電機(jī)安裝有消煙和減噪聲設(shè)備,可防止污染大氣環(huán)境。
中山站附近,兩個(gè)收集降水的微型淡水湖,被科考隊(duì)命名為鴛鴦湖。
“我去過(guò)俄國(guó)的進(jìn)步站,他們洗澡是用兩個(gè)很大的熱泵,用油料燒水。”鄭敏說(shuō),在中山站能隨時(shí)洗澡,最初是一件其他國(guó)家科考隊(duì)認(rèn)為了不起的事。
鄭敏等人負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的柴油發(fā)電機(jī)組,必須24小時(shí)供電,設(shè)備在工作中溫度升高,要往一個(gè)內(nèi)膽注入低溫的水冷卻。來(lái)自貴州柴油機(jī)廠的這些技術(shù)工人在這上面動(dòng)腦筋,找到了一個(gè)一舉兩得的好辦法。
他們?cè)诓裼蜋C(jī)的排氣管上加上大大的水包吸熱。水包用管道與循環(huán)池相連,熱水進(jìn)入兩個(gè)循環(huán)池廢熱利用,一天都可以洗澡。后來(lái),很多國(guó)外站的人參觀長(zhǎng)城站和中山站后,都照這個(gè)方法改進(jìn)了,享受著這項(xiàng)改進(jìn)帶來(lái)的實(shí)惠,在后來(lái)的聚會(huì)上,很多外國(guó)科考隊(duì)員都夸中國(guó)人聰明。了不起。
吃飯趣事
在中山站和長(zhǎng)城站,每天的作息自然不能按照北京時(shí)間,那里使用的是“南極時(shí)間”——當(dāng)?shù)貐^(qū)時(shí)。
每天8時(shí)、12時(shí)、18時(shí),吃飯的鐘聲響起。過(guò)后不久,就會(huì)有隊(duì)員拿著飯盆從不同的地方會(huì)集到餐廳。
在南極,糧食和蔬菜不可能自給自足,隨處可見(jiàn)的企鵝和海豹也受到南極條約的保護(hù),絕對(duì)不允許隨意捕殺,所有的食品全部從祖國(guó)帶來(lái)。考慮到科考隊(duì)員飲食習(xí)慣南北差異很大,中山站和長(zhǎng)城站的糧食儲(chǔ)備米面齊備。而副食主要種類繁多,雞蛋和新鮮蔬菜、速凍食品、罐頭食品、干菜(脫水蔬菜和黃花菜、木耳等),還有就地生產(chǎn)的豆腐和豆芽菜。
還是2002年8月,一批美國(guó)公司組織的游客順便到中山站參觀。“那一天,站里的氣氛跟過(guò)節(jié)沒(méi)有多大區(qū)別。他們給我們送了新鮮蔬菜和水果,我們給他們炸水餃,做快餐。這是那個(gè)月吃得最快樂(lè)的一頓飯。”
鄭敏說(shuō),每次“雪龍?zhí)枴眲偟綍r(shí),一日三餐都有新鮮蔬菜、姜蒜,幾個(gè)月后,就只有脫水蔬菜了。晚上加餐,吃得最多的是方便面和速凍水餃。到那個(gè)時(shí)候,鮮菜就只有豆芽、豆苗。發(fā)豆芽,是在科研棟和觀測(cè)棟的溫室里,往大的塑料飲料瓶子里放進(jìn)豆子,每天按量加水,出了豆芽,廚師拿去,可以炒,也可以涼拌。2005年,中山站的“本地菜”又增加了豌豆苗和蘿卜苗。
雞蛋放久了會(huì)變質(zhì),因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間靜置不動(dòng),蛋黃下沉,貼在雞蛋下面的蛋殼內(nèi)部,發(fā)生粘連。知道原因后,21次越冬隊(duì)的隊(duì)員們每過(guò)一個(gè)周就會(huì)動(dòng)員起來(lái),把整箱的雞蛋一一拿出,顛倒位置重新擺放一次,保鮮期大大延長(zhǎng),這種方法被稱為“倒蛋”。
《中國(guó)南極考察隊(duì)員守則》有一條規(guī)定是——遵守用餐規(guī)定,尊重廚師,支持廚師的工作,不準(zhǔn)將餐具、食品帶回宿舍。幫廚不是一項(xiàng)硬性規(guī)定,但鄭敏愛(ài)幫忙,喜歡做菜。經(jīng)站長(zhǎng)和廚師同意,他在長(zhǎng)城站和中山站做過(guò)幾個(gè)大家有印象的菜,有怪味雞塊,麻辣雞塊和紅油肚絲。做紅油肚絲那次是在中山站度夏期間,鄭敏所在的18次隊(duì)和即將返回的17次隊(duì),還有冰蓋考察隊(duì)和卸貨人員,一共70多人吃到了這個(gè)菜。
在漫長(zhǎng)的極晝或極夜期間,不落的日光和終日昏暗的光線也會(huì)影響人的食欲。鄭敏說(shuō),越冬時(shí),一些脾氣急躁的隊(duì)員常常在不到開(kāi)飯時(shí)間就沖進(jìn)了餐廳。而他自己,在極晝期間某一天上夜班,沒(méi)有變化的日照害得他誤了早餐。
越冬趣事
南極越冬期間,北半球的夏季。漫長(zhǎng)的冬季會(huì)讓人覺(jué)得枯燥,情緒也因此發(fā)生微妙的變化。
中山站已經(jīng)可以上網(wǎng),發(fā)電子郵件了。“打電話或是收發(fā)電子郵件后,就會(huì)看到有些人今天還好好的,明天和家里人通過(guò)電話后,情緒就不一定正常了。收到郵件的人興高采烈,沒(méi)收到信的人,難受都寫(xiě)在臉上。”
站里的圖書(shū)室、電視機(jī)、娛樂(lè)設(shè)施公用。經(jīng)常舉行的娛樂(lè)項(xiàng)目是橋牌、象棋、圍棋、五子棋、拱豬。其他還有打乒乓球,臺(tái)球、滑雪和麻將。最有氣氛的項(xiàng)目是拱豬,4個(gè)人打,其他人可以圍在旁邊鬧哄哄的助威,熱鬧。鄭敏下班后一般是看書(shū)、娛樂(lè),或是約上人,換好衣服出門(mén)看風(fēng)景,或者是到廚房幫廚。說(shuō):“這其實(shí)是一種特殊環(huán)境中的自我情緒調(diào)節(jié)。這時(shí)你不能憋著。我感覺(jué)最壓抑煩躁的時(shí)候,一個(gè)人跑到野外去大吼了幾聲。”
站上圖書(shū)室的通俗小說(shuō)鄭敏基本上都看完了。站里的彩電主要用來(lái)放影碟,但節(jié)目的更新是個(gè)大問(wèn)題。“我看臺(tái)灣出的一部叫紅豆什么的片子已經(jīng)看到煩得反胃的地步。”于是,他就開(kāi)始往那個(gè)軟皮本子上記東西。
南極特有的節(jié)日——仲冬節(jié)是大家的企盼。
經(jīng)過(guò)幾十年的南極考察,各國(guó)在南極的常年考察站有一個(gè)約定成俗的節(jié)日,這一天是6月21日,它是所有生活在南極的考察隊(duì)員的節(jié)日。這一天是北半球的夏至也是南半球的冬至,過(guò)了這一天,南極也像南半球其他地區(qū)一樣,黑夜將與日遞減,白天將與日俱增。這一天預(yù)示著一年中最黑暗、最難熬、最困難的時(shí)期將過(guò)去,光明就在眼前。這個(gè)節(jié)日來(lái)臨前,各國(guó)南極考察站都要通過(guò)電波互發(fā)賀電。兩站距離近的。比如中山站和澳大利亞的勞基地、俄羅斯的進(jìn)步二站,就相互發(fā)出邀請(qǐng),約定好走訪時(shí)間。每個(gè)考察站都要精心布置一番,準(zhǔn)備好演出的服裝、道具,還要準(zhǔn)備好各種食品、點(diǎn)心、糖果、禮品,隆重慶賀一番。
就是在這樣的日子,鄭敏看到了進(jìn)步二站用熱泵燒水洗澡,看到了澳大利亞人在自己站里溫室中培育的黃瓜,看到了電影院和室內(nèi)攀巖墻。那些色彩,那些面孔,在他眼里,在這個(gè)冰雪大陸的天地間是如此的絢麗。
“每次離開(kāi)南極以前,大家的關(guān)系都迅速升溫,我一直想找個(gè)心理學(xué)家問(wèn)問(wèn),這是怎么回事。”
回到家中,他剪掉了一頭蓄了7個(gè)月的長(zhǎng)發(fā),“要不我感覺(jué)別人看我的眼光就像看到了怪物。”他說(shuō)。然后,開(kāi)始與在空降兵部隊(duì)服役時(shí)的戰(zhàn)友聯(lián)系,敘舊。
他說(shuō),在夢(mèng)里,有時(shí)又回到了南極。或是“雪龍?zhí)枴痹谠僖膊荒芷票暮C嫔蠏佸^,鐵錨徐徐下潛,渾水不斷上涌;或是在長(zhǎng)城站外不遠(yuǎn)的褐色土地上,慢慢走近一群企鵝。