父親的小油燈

小時侯，家里沒有電燈，漆黑的夜晚來臨時，父親便點起小油燈。那時，我們住的是窯洞，雖然不是偏遠的山區，但在高高的土塬上挖一孔窯洞住下，也算是窮鄉僻壤了。我們的村子不大，大約二十來戶人家，一眼眼窯洞半圓形排開，中間隔了一條不算很深的小溝。到了晚上，村子里靜悄悄的，除過趕夜路的外鄉人，家家都緊閉門戶，圍坐在火苗微弱的小油燈下。晚飯后，大概就是鄉里人最充裕地能夠享受天倫之樂的幸福時光了，一家人在一起，或拉拉家常，或做些手工活，其樂融融。

父親是解放以前的大學畢業生，村里唯一的文人。文革期間，他由任教的學校回到村里，就此做起了地地道道的農民文人。夜深人靜時，忙了一天農活的父親就會坐在小油燈下，認真地翻閱他那些已經泛黃的書，偶爾他也會給我們講一些故事或者做人的道理。弱小的火苗微微跳動著，映出了父親慈祥和藹而又飽經風霜的臉。我聽母親說，父親年輕時魁梧英俊，不但學問好，毛筆字寫得好，還打得一手好籃球，經常被邀請到很遠的地方參加比賽。大學畢業后，父親就在縣里的一所中學教書，大家都稱他先生。據說父親教書時穿的是綢緞長袍，儼然一副舊時代先生的摸樣。有一件深藍底色的花緞長袍母親一直保留著，那也許是父親生前的最后一件長袍，也是他曾經做過先生或者一個鄉土文人的唯一見證。每年初夏來臨時，母親就會把那件印證著父親歷史的長袍拿出來，小心翼翼地晾曬在院子里。父親從不給我們提他以前的事，他給我們的只是無聲無盡的愛，猶如那一盞盞小油燈，默默地為我們驅趕著夜里的恐懼和黑暗。

我們家有三孔窯洞，每孔窯洞里都有小油燈，放在土炕的背墻上，像個小衛士。父親制做小油燈時，我就蹲在旁邊看。他找來廢舊藥瓶，蓋上鉆一小孔，再用棉花搓個細細的燈芯穿進去，瓶里倒上煤油蓋住，夜里便可以用來照亮了。煤油是我從鄰村的代銷社打回來的，約幾個小伙伴拎上玻璃瓶子一同去，下一面大坡就到了。代銷社對那時的我來說不亞于現在的大型超市，雖然在農村，小姐妹們也知道愛美，趁著機會，我們會用偷偷積攢的錢各自買些喜歡的小物件，如糖果、頭繩和襪子之類的。每次父親給我的錢總會多出一分二分，他便也不問。打一回煤油，我就要開心好幾天。記得我曾經買過一面漂亮的小鏡子，夜里無人時把油燈挑亮，對著鏡子呆呆地看自己，做做鬼臉，然后傻笑一陣。

小油燈點亮時，窯洞里的人影映照在墻壁上，晃晃悠悠，變幻莫測，電影般的讓我和弟弟發癡。媽媽將紡車搬到炕上，她要借夜晚的時光用來紡線，然后織布，給我們做衣服做鞋。紡車“嗚嗚”響起來的聲音就像春天輕鳴的風。姐姐在旁邊幫媽媽搓棉條，微暗的燈光照到她身上，宛若一幅未經裝裱的油畫。我在姐姐臉上看不出什么，細軟的棉條在她手上來回搓動，平靜而安詳。小油燈時而爆出一個透紅的燈花，嵌在火苗里，美麗得叫人心動。父親說，姐姐就要出嫁了，得給她買一盞好燈陪過去。

后來姐姐果然出嫁了，迎親送親的人群熱熱鬧鬧走到一起，在田間的小路上排得好長。我手捧父親買的那盞燈，跟到姐姐后面，一直把她送到婆家。

那盞燈我從來沒見過，它高高的，漂亮而雅致，手著處細若柳枝，添了油進去，可以轉動小小的螺帽控制火苗，或明或暗，盡在掌控之中。那天姐姐到了婆家后，這燈就點亮了，跳動的火苗在玻璃罩中安穩了踏實了，找著了家似的默默燃燒起來。

姐姐出嫁后不久，我就上了小學。學校離家不太遠，是村上蓋的，幾間瓦房，一個操場，課桌是用泥土砌就，凳子自帶。第一次領了新書回去，父親找來牛皮紙，坐在小油燈下剪裁好，認認真真包上書皮，再用毛筆工工整整地寫上我的名字。上課時我發現，我是班上唯一一個用毛筆寫名字的人，老師把我的書拿起來端詳了好久又悄無聲息地放下，意味深長地看了我一眼。那時候還講家庭成份，老師知道，我們家成份不好。也就是那時候，我才明白，我家與別的家不一樣。

不知什么時候，村里拉上了電燈，安靜的小村子晚上第一次有了敞開地說笑和嬉鬧聲。父親依然愛坐在燈下輕輕地掀動那些泛黃的書頁，他戴著老花鏡，已經顯得力不從心。看著看著，突然就停電了，因為不掏電費，供電是限量的，所以經常停電。父親順手點起放在墻角的小油燈繼續看。有時他會抬起頭問起我學校的事，問老師是從哪里來的，最近考試怎么樣。那時候，父親晚上干得最多的事還是給村里被批斗的人們代寫檢查和匯報材料，他們一個個找來，坐在炕沿上，等待父親的交卷。村里誰家親戚朋友的來信，也是父親替念，回信依然由父親代筆。對這些，父親似乎沒有任何怨言，好似他這一輩子的學問就只能在這兒見見了。小油燈慢慢地暗下去，父親用別針挑亮，繼續寫，再暗下去，再挑亮。

小學不久，學校規定上晚自習。教室沒有裝電燈，同學們都是從家帶的小油燈。我從小就特別怕黑，一到晚上不敢出門，父親說，我陪你去。每天晚上，父親便手舉小油燈在前面為我照著亮光去學校。路上定是有風的，微弱的火苗需要父親用手圍擋住才不至于熄滅。父親走得很吃力，我說，爹爹，給我買一盞姐姐那樣的燈吧！父親說，你好好念書，等你出嫁時給你買。

父親在前面走著，我在后面跟著，亮光隨著我們的腳步緩緩移動。多少年過去了，我依然清楚地記得那溫馨的一刻，父親已經年邁而贏弱的身體，因為女兒怕黑而手舉油燈為其照亮前行。如今我已人到中年，每到夜里，心里總是亮起父親那盞小油燈。

父親沒有等到我出嫁就去世了。那是一個冬天的下午，我還在上班，領導走到我跟前，神情凝重地遞給我一封電報，讓我趕快回家。我一看“父病逝，速歸”就呆了，隨即眼淚狂涌而出。我不能相信父親真的會離我們而去。我才剛剛上班，剛剛可以用微薄的工資為他買把手電筒，好讓他在走夜路時方便照亮。父親有氣管炎，我也總是想辦法節省點錢，為他買一盒藥，好讓他在冬天的夜晚呼吸能夠暢通些。父親很喜歡吃肉，我也剛剛可以回家時能夠買得起一兩斤，為他解解經常一年半載吃不上肉的口腹之欲。

我坐上最后一趟班車，一路哭著趕到家，已是晚上十點多。父親靜靜地躺在木板床上，面部被麻紙蒙著，他的身上穿的是生前教書時的那件花緞長袍，也許這是他要把在人世間未了的心愿帶走，也許是母親的特意。在父親的雙腳旁邊，依然亮著的是他親手制作的那盞小油燈，火苗微微的，顫顫的，猶如父親灰暗悲涼的一生。我佇立在父親身旁，他生前的一幕幕景象不斷浮現。只愿小油燈微弱的光能夠照亮父親隔世的路，讓他一路好走！

責任編輯 劉亦群

愛彌兒 自由撰稿人，愛好散文創作，曾在多家報刊發表散文作品。