遙遠的刺客

從二戰中可怕的“殺手集團”到阿富汗戰場上為避免平民傷亡所不可或缺的神槍手，現實中的狙擊手過著怎樣的生活?走進魯斯·克蘭，我們看到一名阿富汗戰場上普通狙擊手的成長經歷和內心世界，更看到這樣一場戰爭如何異化著士兵們對沒有血腥生活的向往。

魯斯·克蘭生活在美國得克薩斯州奧斯汀一片無垠無際的農場中。他是個飽經戰火的老狙擊手，說到他的職業。一些好戰分子就會感到興奮。在他們意識中，狙擊手總是和槍林彈雨聯系在一起，他們并不清楚真正的狙擊手如何執行任務，也不知遭這些血淋淋的任務會給狙擊手的生活帶來怎樣的改變。

這位47歲的得克薩斯州陸軍國民警衛隊中士是個安靜而低調的人，留著一捋灰色胡子，現在的工作是負責步兵的槍法訓練。他個子不高，戴眼鏡，脫下制服的時候喜歡穿T恤、戴棒球帽，帽子下面理著軍隊統一的平頭。

現在，克蘭和妻子，女兒住在租來的石屋中，石屋通往外面只有一條土路，2008年從阿富汗和伊拉克戰場回到得克薩斯農場后，他把石屋從路邊后撤了500米，這樣一來就能清楚看到任何向石屋方向靠近的人。這一距離超出了M16標準步槍的射程，但卻處于配有望遠瞄準鏡的半自動步槍射程之內。

克蘭房間的墻邊立著好幾把步槍。他并不想去攻擊誰，只是步槍已經成為他生活的一部分，比如，看見野狼從后面的牧場覬覦時，克蘭就會朝它們開槍。野狼也很聰明，始終保持著與村民200米的距離，因為這樣村民就沒有辦法傷害到它們。然而這招對克蘭不管用，別忘了他可是一名狙擊手。

克蘭不喜歡打野狼，開槍只是出于條件反射，然而鄰居們很贊賞克蘭的槍法，他們并不知道他的背景，只是覺得周圍住著這樣的人挺有用。克蘭說，他相信世界上的大多數人都是好人，但面對像狼一樣的捕食者時，他們都像羊一樣脆弱。而他的角色就像一只牧羊犬。克蘭房間的墻上掛著一塊匾，上面寫著。未來如上帝允諾的一般光明”。

這位經歷了阿富汗和伊拉克戰爭洗禮的出色狙擊手，在回國后過著看似溫順平和的生活。但戰爭的殘酷在他內心打下不可磨滅的烙印，瞄準、開槍幾乎已經成為他生活中的全部。

806米的最遠狙擊紀錄

克蘭在阿富汗最后一次狙擊殺人是在2006年春天。那時，他的阿富汗軍旅生活已然接近尾聲。他所隸屬的得克薩斯州陸軍國民警衛隊阿爾法公司有55名戰士，多數來自北得克薩斯郊區。公司承擔兩項安全任務：一個是為美國軍方的地方重建小組(PRT)提供保護，另一項是加強特種部隊力量，為尋找和鏟除塔利班提供支持。

克蘭所在的阿爾法公司與此前的特種部隊相處得很不錯，但輪換后的特種兵拒絕接受任何建議。他還記得那時與特種兵的對話：“好吧，你們都了解。你們是特種兵，你們牛。”

一個名叫喬拉斯的大鎮予坐落在樹木繁茂的河谷邊，一條臟兮兮的土路穿越一片貧瘠的高原和滿是石子的陡坡通往那里。鎮子是塔利班的一處據點，特種部隊、PRT和阿爾法公司決定前往剿滅。指揮者是名叫福斯特的中校，那是一個令^敬畏的好戰女人。

克蘭回憶說，那是阿爾法公司建立以來最大規模的一次行動，20多輛車運載著近100名美國士兵和當地的阿富汗翻譯，還有A-10對地攻擊機、B-52轟炸機、“掠奪者”無人偵察機作后援。

當軍隊浩浩蕩蕩來到鎮子外時，“掠奪者”就在鎮子上空嗡嗡環繞飛行。鎮里的老^們紛紛站出來交涉：哪里有塔利班的影子?克蘭說，這就是典型的阿富汗，那里確實有些壞家伏懷著錯誤的想法，但除非他們主動攻擊你，否則你無法把他們和普通平民區別開來。

到了下午，阿富汗翻譯監聽到，塔利班打算用火箭彈襲擊美國人。第二天一早，福斯特中校在駐地偶遇克蘭和他們的領隊沃克，三人決定第三天去突襲。

這一次，沒有特種部隊，也沒有空中掩護，福斯特同鎮子里的老人談判了7個小時。在撤回駐地途中，當土路變窄并開始爬坡時，他們遭遇了伏擊。路左右兩邊同時發生爆炸，500米開外還有密集的小型武器掃射，不過-槍法并不精準。全體人員立刻排成防御隊形，克蘭和另—個狙擊手隱蔽在悍馬車旁。

這時他們看到一位老牧羊人從容地站在羊群中張開雙臂護著羊，全然不顧戰斗的混亂。福斯特跑起來并尖叫著：“我們在打誰?”另一個狙擊手喊道：“別擔心，女士，只是鼓舞士氣，他們離得很遠。”他用一把半自動步槍瞄準一個朝遠處跑去的人，第一槍沒中，第二槍偏了，第三槍還是沒中，直到第八槍那個人才倒下。克蘭此后經常以此調侃他，“這就是百發百中的神槍手嗎?”然而，這就是狙擊手執行任務時的真實情況。

克蘭瞄準了另一個拿著無線電設備、躲在石頭后面指揮進攻的人。他用激光瞄準探測器測量了一下，距離為806米。克蘭選了一支7.62毫米的雷明頓M24步槍，這種槍可以上膛5粒子彈，配備10倍望遠鏡。他把槍托靠在悍馬的發動機蓋上，等待時機。

很快，那個人從石頭后面起身觀察情況，從望遠鏡中克蘭能清楚地看到他。那是個普什圖人，留著大胡子穿著長袍，典型的阿吉裝扮；克蘭扣下扳機，子彈飛了1秒后正中目標胸部，又穿過胸膛，落地彈起一片灰塵。他應該驚訝于竟在如此遙遠距離外被擊中，他只感到一陣風歡來，隨后聽到一聲槍向，自己就再沒站起來。806米，是克蘭在戰場上的最遠成功射擊距離。

戰役很快結束，美國人只有幾個受了傷。整個過程中，那個老牧羊^-直伸開雙臂護著羊群站在那里，其中一只手揮舞著鞭子。羊群逐漸抬起頭，安靜地湊到牧羊人身旁。他趕著羊慢慢消失在美國戰士們的視線里。克蘭說，牧羊人是上帝派來給他送信的，所以他才會順利擊中那個指揮者。

消極的“殺手集團”

在阿富汗戰場，克蘭這樣的狙擊案例不勝枚舉。但每次狙擊成功后，克蘭不但不會高興得手舞足蹈，反而會陷入深深的責難。所以，他只能靠上帝來安慰自己。時不時，克蘭也會問自己：為什么要做一名狙擊手呢?可能在骨子里，克蘭愛著狙擊手這樣一種職業，但慘烈的戰爭卻讓一切都黯然失色。

一般情況下'狙擊手的作用是殺一做百，但這個道理在阿富汗并不適用。狙擊手一般都是在視野開闊的地點進行精確射擊，先打死官員讓敵軍戰士感到畏懼，或是掩護自己部隊撤退。但他們一般不會執行刺殺行動或者像好萊塢電影里演的那些秘密任務。

英國歷史學家、狙擊問題研究專家馬汀·佩格勒說，狙擊其實是防御性的。“決定戰爭的東西其實是讓戰爭開始的東西，那就是政治。狙擊手與取得戰爭勝利的目標毫無關系，但他們卻可能是面對面開戰時最強大的士兵，他們的力量來源于內心，他們內心的堅定大大增強了他們的行動力。”

狙擊手并不像許多人想象的那樣喜歡殺人，盡管他們的狙擊確實造成了手工大屠殺。美國軍方將領、歷史學家馬歇爾1947年做過一項廣泛調查，結果顯示前線85％的美國士兵沒在戰場上開過槍，甚至在受到攻擊和面臨危險時也沒有開槍。他將士兵厭倦開槍的原因歸結為：當潛在對象為一個活生生的人時，近距離殺人會引發人們天生的厭惡感。

馬歇爾死后，他的這一觀點曾被質疑和推翻，但五角大樓最終采納了這種觀點，并啟動為期十年的改進行動。20世紀50年代朝鮮戰爭時期，一半美國士兵開始反擊，越南戰爭時這一數字增加到九成，但其中很多是不予瞄準的掃射，那時“速殺”的戰斗理念甚囂塵上——與其瞄準射擊，不如大面積掃射。結果美國步兵在越南戰爭中，擊斃一人平均需要5萬發子彈。

在這樣的背景下’狙擊手的出現就不足為奇了，然而他們始終顯得那么格格不入，二戰時他們被稱為“殺手集團”，殺掉一個越南人平均只需要1.39發子彈，這使得他們擁有相當于普通士兵3.5萬倍的殺傷力。他們的不同尋常之處還在于，即使在令人絕望的戰爭以及后果難料的未來中，他們也不愿作為殺人工具。

一個名叫詹姆斯的狙擊手在日記中寫道：“就因為他是敵人，我就應該奪取他的生命么?你會那樣做么?想想吧，我一次都沒失手過。14個人倒下了。每個人倒下的時候我都數著。這幅畫面總是縈繞在我腦海，而且這輩子的每—天都不會淡忘。”

同樣不會淡忘狙擊場景的，還有克蘭。即便從阿富汗戰場歸來，他的腦海中依然滿是在戰場上鮮血四濺的場面。

神槍手之路

1962年出生的克蘭，父親是牧師。母親是小學教師。17時，他加入了海軍陸戰隊。那時候海軍陸戰隊的職能有限，大伙在灌木間穿梭，模仿打槍“砰砰”的聲音，克蘭覺得這簡直是小兒科。后來部隊換了帥，彈藥也充足起來，克蘭逐漸練得一手好槍法。

后來，克蘭離開軍隊，去尤馬警察局當巡警，對警察而言，尤馬是個是非不斷的地方'毒品、幫派應有盡有。克蘭的角色是狙擊手，不過他從未開槍打死過人。

1996年克蘭和妻子丹妮爾搬到得克薩斯州一個叫福利斯科的小鎮，克蘭還是當警察，還是在特別行動組當狙擊手，還是沒殺過人。大多數時候他只是開著巡邏車，等待呼叫或紀錄超速，沒事的時候讀讀槍支彈藥方面的書籍。

第二年4月的一天清晨，特別行動組被召集起來行動，一個喝醉了的30多歲女人把自己和一把手槍反鎖在車里想要自殺。克蘭到現場的時候，那女人對警方宣稱，不久之后自己就會變成—具腐尸。

克蘭和搭檔分別匍匐在70碼開外的草叢里。從望遠瞄準鏡中，克蘭看到女人拿的是一把左輪手槍，已經上膛。她不向警方喊叫時，就把槍伸進自己的喉嚨。

克蘭死死盯著瞄準鏡里的畫面，他覺得全身的能量都涌上了眼睛。突然，那女人把槍端平伸直胳膊對準了車外的警察、好像準備開槍。經歷了戰爭洗禮的克蘭，過著看似乎和的生活。但戰爭的殘酷在他內心打下不可磨滅的烙印，瞄準、開槍幾乎已經成為他生活中的全部。

克蘭率先扣動了扳機，他幾乎沒聽到槍響，然而從瞄準鏡里，他看到子彈把車窗穿破了一個小小的白洞，女人的頭炸開了，瞬間斃命，甚至沒來得及痙攣。她舉槍的手耷拉下來，身子軟軟地滑倒在座位上，傾倒在司機座門邊。整個畫面被她的鮮血沾染得更加污濁。看到車內的景象，人們全都呆住了，

在美國，一半警察因在執行任務時擊斃目標而被開除。現在克蘭完全領教了這點。被停職前。克蘭的感受很復雜：職業的驕傲，悔恨、不確定、緊迫，還有對那女人的憤怒，對她孩子的難過，以及對那次行動的深深厭惡。從沒有人在培訓時提及過這些，他—直被告知去擊斃目標，現在卻忽然越過了紅線。

警長安慰他，這沒什么大不了，即使這樣，也免不了遭受昔日同事的奇怪眼神，他們的談話會在克蘭出現的時候戛然停止。克蘭看見自己的案卷上赫然寫著“謀殺”字樣。

那晚，克蘭把自己的命運交給了上帝，他在路E停下車祈禱。回家后妻子丹妮爾抱著小女兒迎接他，女兒一看到爸爸就笑了。克蘭終于釋然，他把女兒的笑當作上帝給他的回答和對人性的肯定。然而當晚洗澡和刮胡子的時候，克蘭發現自己不敢看鏡子中的自己，他害怕看到眼中可能看到的東西。之后的好幾天，他也害怕別人用不—樣的眼神看他。

法院用了數月時間，最終判定克蘭無罪。但他還是很煩躁，他和警局的關系再沒有緩和過，他也再沒有回到那里工作。

2001年9月5日，克蘭加入了得克薩斯州陸軍國民警衛隊，6天后發生了9·11事件。兩年后，時值美國正在打伊拉克和阿富汗'克蘭成為得克薩斯州國民警衛隊的全職現役中士。將軍聽說過他特別的背景，讓他教授低級別士兵遠距離射擊，還送他去一個軍方狙擊手學校學習。訓練很苦，但克蘭表現突出。畢業后，他在軍方的正式職業第一次成為“狙擊手”。為這份工作，他已經準備了太久。

2005年5月，克蘭加入阿爾法公司，隨部隊移師阿富汗，開始了戰場上的狙擊手生涯。

宣稱勝利的失敗之戰

同越南和伊拉克不同，阿富汗戰爭是場農村戰爭，雙方在野外交手，狙擊手也處于有效射程之外。戰斗一般從距離500米的地方打響，然后范圍越來越廣，命中率也相對更低。最近一個英國狙擊手因不滿面回國，他說他打死的驢子比人還多。

記者問狙擊手為何要向毛驢開槍。

“因為那都是塔利班的毛驢。”

“怎么知道的?”

“從瞄準鏡里看到的。”

這是狙擊手的幽默，但狙擊手射擊不是出于樂趣，這名英國狙擊手一定是看到驢子可疑才開槍的。一些人被打死了，因為他們的確是塔利班，還有一些人因為被打死而成為塔利班。誰都不希望看到后者，但在外國土地上，人們看上去都長一個樣，很難區分，美軍更不可能去辨別死者的身仇

無辜者的死亡是戰爭擴大的重要原因，而誤殺只有在死者是婦女和兒童時才會被迫承玨。

這場即將失敗的戰爭將被宣稱已經獲得勝利，在越南是這樣，在伊拉克是這樣，在阿富汗還將重演。與此同時，“附帶傷亡”破壞了戰爭的道德基礎，使“勝利”變得更糟糕。

和克蘭一樣的狙擊手們相信，屬于他們的時候已經到來，至少這是場他們可以進行精準射擊的戰爭，在這場戰爭中他們不會被邊緣化。軍隊似乎也同意將重點轉向精準射擊，還有傳言說步兵很快將配備升級版可視裝備，使有效射擊距離提高至400～500米。

軍方還可能增加狙擊手人數。全軍受過全面培訓的狙擊手總共980名，其中748人屬于海軍陸戰隊。這些特訓兒被視為珍貴財富，他們的培訓費用高昂，常規訓練中都難得一見。擴充狙擊手^數所帶來的影響難以預測，—方面可能使更多士兵在后半輩子承受殺人后的壓抑，另—方面也可能使戰場上更多^_次只打死—個人，即使他可能錯殺好人。

對克蘭而言，迄今為止他應該還沒有誤傷過誰，有時候可以開槍，但他沒有。一次他和一個搭檔躺在山上一個隱蔽處，兩個阿富汗農民從田間走來，其中一個背著鋤頭在路邊挖坑，好像準備埋炸藥。

槍當時就在克蘭手里。軍方的約定習俗是，敵對目的明顯時可以開槍擊斃。但克蘭和搭檔都決定再等等看。半小時過去了，原來那些農民只是想挖些灌木回家燒火，他們可能永遠不知道自己曾離死亡有多么近。

克蘭又看到山那邊有個背著AK47步槍的人正在點數美軍編隊，于是舉槍打死了他。

阿富汗就是這樣一個血淋淋的地方，克蘭喜歡那里美麗的河谷和悠久的歷史，但卻不喜歡那里的血腥。

2005年，克蘭從阿富汗回到了得克薩斯農場的石屋。2007到2008年，克蘭又去了伊拉克，他被編入巴格達以北的巴拉德空軍基地。“有一天我站到上帝面前時，他會問我有沒有打死一些不該被擊斃的人，還是只打死了那些該死的人。”

克蘭說，他這一生都不會后悔。他會站在上帝面前認真回答每個問題，也想讓上帝解除他的—切疑惑和憂郁。