同學王亮家有一臺大木殼收音機,這在當時是很了不起的。他的爸爸是個木匠,手藝好,遠近聞名,人稱王木匠;他的媽媽在大隊診所做醫生,方圓十幾里的人生病都慕名找她看。收音機也只有他們家才買得起。
我和班上很多同學對這臺大收音機熟悉得就像自己家里的一樣,因為我們每天中午午飯后雷打不動要到他家聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》。
那年我在鎮中學上初二。
王亮家的大木殼收音機很氣派地擺放在他家堂屋里的大條幾上,而且是正中間的位置。香爐、花瓶什么的都被它擠到了兩邊。
收音機大概有十四英寸的老式電視機那么大。紅燈牌。這應該算是當時最響的牌子了。
木頭殼子紅得發黑,閃著亮油油的光澤,看上去有一種說不出的神秘。收音機的前面繃著一塊嵌著金絲的花絨布,顯得很高檔,也很高貴。估計王亮的媽媽每天都要仔細擦拭它,因為它給我們的感覺總是一塵不染。不聽的時候,收音機上就蒙著一塊大格子方巾。那時無論哪家貴重一點的器物都是這樣保護的。
我和王亮住在同一個莊子。每天放中學,一到家,就急急地吃飯,飯碗一丟就朝王亮家跑。起初家里大人還呵斥過幾次,怕我們成群結黨出去瞎玩,曉得我們是去聽收音機,也就不再阻攔了。在大人們看來,這是一件學好的事情。
常常是我們到他家時,他家還在吃中飯。飯桌上的飯菜和我們家的自然不可同日而語,屋子里到處洋溢著好聞的飯菜香。……