“秋風(fēng)送爽……丹桂飄香……”
一個(gè)暑假不見(jiàn),校長(zhǎng)又胖了一圈。九月的陽(yáng)光太熱情了,下面的聽(tīng)眾紀(jì)律也不太好,這些孩子,野了一個(gè)暑假,剛剛回到學(xué)校來(lái),總歸心里不舒服的。比起開(kāi)學(xué),暑假多有意思,游泳多有意思,旅游多有意思,通宵打游戲睡懶覺(jué)睡到上午十點(diǎn)鐘多有意思。
聽(tīng)眾的紀(jì)律影響了胖校長(zhǎng)的情緒,只見(jiàn)他一邊用紙巾擦著腦門(mén),一邊結(jié)結(jié)巴巴念著上一學(xué)年也念過(guò)的講話(huà)稿:“我們……又迎來(lái)新的學(xué)期……”
玉生坐在操場(chǎng)的左側(cè),他側(cè)著身子,一字不漏地把胖校長(zhǎng)的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了,秋風(fēng)送爽,丹桂飄香。說(shuō)得多好啊,丹桂飄香,玉生默念了幾遍,深深地吸了一口氣,沒(méi)有聞到想象的桂花香,撲鼻而來(lái)的反而是一股中藥味。
整整一個(gè)暑假,玉生每天都要坐在煤爐邊,用瓦罐為爹熬制中藥。熬好了中藥,再用小藥篩把藥渣過(guò)濾掉,碗里就剩下像醬油一樣的中藥汁了。玉生小心翼翼地送到爹的面前,看著爹皺著眉頭喝下。等爹喝完了,玉生趕緊把白開(kāi)水遞上,讓他漱口。爹漱完了,玉生還不能走,他要等著爹嘆完一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。爹每天不漏的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,像是一條無(wú)形的鞭子,總是把玉生的心抽得一道血印子又一道血印子。
這個(gè)暑假,除了熬藥,玉生就呆在家里,從沒(méi)有跨出家門(mén)一步。到了黃昏,一塑小區(qū)簡(jiǎn)直成了下了課的操場(chǎng)。補(bǔ)了一天課或者上了一天興趣班的同齡人在生龍活虎地追趕著,叫喊著,玉生不想聽(tīng),就去關(guān)窗戶(hù),爹看到了,說(shuō):“你關(guān)什么窗戶(hù)?