煙花美妙,一地碎屑并不
美麗;唯有完整與真實,
才真正美好。
一篇幾年前看過的文章了,現在還記得其中一個片段:夜深,散場,他在遠處打著了車,汽車的大燈,在黑暗中對著她的背影,閃爍了三下,像他明亮的眼睛。她知道,他在說“我愛你”,她微笑,但沒回頭,心里留下了一份繾綣的美好。
國外發生過這樣一個故事:一個全身癱瘓的殘疾人,有一天在報紙上看到了遠方山區有一個姑娘和他一樣,于是,他給她寫了第一封信。從此,他們在紙上建立起來彼此的愛情王國,他們在書信里戀愛、結婚,并且許下愿望,希望死后能在一起。數十年之后,他們“見面”了——人們將他們的骨灰埋葬在了一起,他們的名字在墓碑上挨在一起,他們的愛情,比世界上絕大多數愛情都美好。
她下了飛機,轉乘公交車,一個人輾轉千里來到他出生和成長的小城時已經是黃昏,面對這個北方的小城,她一點也不覺得陌生,電影院、書店、粉刷過的百貨商店、長滿梧桐樹的街道……每次對她說完這些,他總會嘆口氣對她說,等到什么時候,帶你去看看吧。可是,他沒能實現自己的承諾,她只好獨自前來,她看到了他,多年前的那個少年,在人群中孤單地穿行。她知道自己看到的只是幻象,可還是感覺到了幸福的美好。
怎樣才美好?答案很明白不過,面對閃爍的車燈沒有回頭是美好的,這樣他會是永遠溫暖、浪漫的一個男人;紙上的柏拉圖是美好的,他們永遠不用面對那些生活中不得不面對的煩惱和痛苦;甚至,適時的分手也是美好的,很多人一輩子也沒體會到愛情的刻骨,是因為他們不懂得把美好的東西存放在密封的心里,讓它慢慢發酵,使自己也變得美好。他們總是孩子氣迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐,想看清楚里面究竟還藏了些什么——里面其實什么也沒有,如果你沒往里面裝進一些什么的話。
是拆開一封遠方寄來的情書美好,還是拆開一份銀行投來的賬單美好?是在心中默默想念一個人時會微笑美好,還是想念的那個人就在身邊你卻視而不見美好?是永遠有一個約定等在那里美好,還是這個約定成了你每天需要面對的噩夢美好……不見得前者一定就是美好、后者一定就是不美好的,但就概率而言,后悔不迭的人總是占了大多數。
愛情的真相就像潘多拉的盒子,只有打開才知道是什么后果。
想把自己的一切都給予對方是不美好的,因為你給的,對方可能不想要,對方想要的,你又不可能永不停歇地供應;想擁有對方的一切也是不美好的,相信吧,上帝在每個人身上植入的自私,即使在愛情里也不會被拔除。通往美好的道路只有一條,那就是要選擇寬容和相信,真正能做到這一點之后,再回過頭來看那些被嫉妒和懷疑等等各種各樣的欲望折磨著的男女,會有如釋重負的感覺。不過,凡是美好的人,幾乎都曾在不美好中死過一次。
現在,我們明白了這個道理。可是,最終還是會說:親愛的,我愿意和你過不美好的生活,那些美好的事物,可以從電影、小說以及雞湯類的雜志里看到,而和你一起承受生活的煩瑣和苦痛,解決一切的問題和麻煩,才是真實而完整的一生——這,是我理解的美好。
趙鴻祥//摘自2008年7月14日《每日新報》
胡凝/圖