北大逃課記

因為必須接受一年軍訓，本科加研究生，我在北大的時間便與抗日同齡，這么些年，如果問我在讀書方面受誰影響最大，答案似乎有些怪——汪曾祺。

汪曾祺說，他也不知道自己算不算北大人。1992年，在一個小房子里，汪老頭仰著大頭，兩眼很大，像魯迅門前的棗樹，直指著天空，似乎屋頂有一個洞通向更為五彩繽紛的世界。他偶爾咳嗽兩聲，想半天才說一句話——

“有人問我怎樣成為一個作家?”

咳咳(干咳的那種)。

“我想，第一要逃課。”

聽眾很安靜。

“當初推薦我留校，朱自清先生就不高興，因為我老是逃課。”

“第二，想讀的書就讀，不想讀的就不讀。像列夫·托爾斯泰是很偉大，但我不喜歡，我就不讀。我最喜歡的作家，首先是我的老師沈從文，還有契訶夫和阿索林。我反復讀。”

聽眾仍然很安靜。

但此后，我們同學逃課果然成了家常便飯。我們班上語言學的老師王洪君教授口碑極好，這倒并不是大家都折服于她的風度或?qū)W識，而是因為她上第一堂課就宣布：“按照校規(guī)，是要點名的，三次不到，成績就不及格。但我從不點名。”我聽了大概三四次語言學的課，感覺沒大意思，此后便堂堂正正心安理得地逃課了。那時，因為人比較多，即使點名，一般也是抽點。我們互相連環(huán)地替別人答到似乎是同學之間的應有之義。

記得一次呂乃巖老師的課正碰上下雨，他的課平時來聽的人就很寥寥，這次就愈見少了。我有點逃課經(jīng)驗，人多的時候，一般不會點名，而人少的時候，確是點名頻發(fā)時段。所以這次我聰明地去聽課了，大概是第二次聽課吧，實屬難得。呂老師低頭點名，連點了十多個人，居然基本沒曠課的，他說：“這情形不對，答到的人要站起來一下。”嘩啦啦，此后被點名的人一下子十不到一。當點名點到我一個好同學的時候，我因為名次靠前，早早答過到，我想他當時根本沒有抬眼看我呢，于是這一次站起來替朋友應了卯。點名過了一遍，呂老師說：“前面應該有沒來的，我再重新點一下。”于是再次教室里響起了我的名字，我猶豫一下，便理直氣壯地再次站起來，呂老師瞅我半天：“你是高立志嗎?”“是啊。”我的無辜和呂老師迷惑的表情使得有人哄笑。“你不是高立志。”于是我的名字被打了一個勾勾。平時不聽課，還好，極少曠課，這次真的來聽課，倒曠課了。此后我不曾再聽呂老師的課。而結(jié)果，我的考試成績也好像很過得去。

大部分老師都不會真的拿點名威逼學生。似乎有一次很蹊蹺。記得是馬克思主義原理課，中文、法律幾個系在“一教”大教室里合著上。我們男生逃課經(jīng)驗已經(jīng)成熟，于是決定從第一節(jié)課就不要過早暴露實力，大家派代表輪流上課應卯。這樣，在直覺上，我們的老師一直不知道究竟有多少學生。最后考試，天知道，他們印試卷是按照座位印的還是按照什么印的。應該不是花名冊，結(jié)果居然卷子不夠。于是政治老師說，沒有試題的人不要著急，我去其他系調(diào)試題去。過了幾分鐘，一些同學問題解決了，但還是卷子不夠。我們勤勞的老師如是者三。記得都半個小時過去了，“報告!我們還沒有試題。”又有三個學生從角落里站出來。可憐的年輕老師臉色一下就不對了，于是又跑出去調(diào)試題。政治考試的結(jié)果是，我們班四十多人，十多個不及格。滑稽的是，這不及格的女生占絕大多數(shù)。所以女生很抱怨我們說：男生惹禍，女生背黑鍋。

逃課省下來的時間，消磨實在爽，就像偷來的瓜果著實甜。大家做什么的都有，不過那時候北大周圍一片農(nóng)村，娛樂單調(diào)，大部分同學都是睡懶覺，看閑書，聽講座，上圖書館，或者聽自己感興趣的課了。我在大三以后，基本上聽的課不考試，考試的課不聽講。大三臨結(jié)束，我的學分還差兩個。有同學告訴我，新留校的吳曉東老師很好說話，他的課寫篇關于象征主義的文章就行。我對波德萊爾、梅特林克等是比較熟悉的，在圖書館花兩三個小時，草成一篇作業(yè)匆匆交上去。事隔多日，同學轉(zhuǎn)告我說吳老師想見見你。我便到他25樓的筒子間去，吳老師瞅瞅我，溫和地說：“看你很面生，是不是很少上課?”我稍微愣一下，如實回答說：“我沒有上過課。”這讓吳老師愣了一會兒，“不過，關于象征主義的基本點，你文章里都有了。”我只能赧顏不做聲，他接著說：“讓你過來，因為你的文章寫得不錯，我給你很高的分數(shù)。”

那時候圖書館(今天的老館)二層南側(cè)有一間“中文系教師研究生閱覽室”，只對本科高年級以上的學生開放。我大部分時間都泡在那里，其中的一道風景是季羨林，季老每天一開館不久就準時坐在最靠近大庫的閱覽室東南角，安安靜靜地讀書。偶爾有熟悉的人給他鞠個躬，相互微笑一下，然后也迅速尋找自己的座位，各自安安靜靜地讀書。這里出現(xiàn)吳組緗、林庚等人的身影絕不奇怪，也許他們都來過，只是我不認得罷了。那里有幾架硬殼藍皮的文學類圖書，也許是對學生特別推薦，圖書館做了特別包裝的優(yōu)質(zhì)譯本，記憶里最多的是人民文學出版社“外國文學名著選譯”和上海譯文出版社“20世紀外國文學叢書”等，我讀了其中大部分部頭不太大的作品。

這就是我的文學啟蒙。用逃課逃出來的時間隨意泡圖書館，聽講座。當然也出去游逛。我有四個高中同學在清華，但那時我對清華校園比他們都更熟悉，因為他們必須孜孜地上課做實驗，他們的父母朋友過來，也經(jīng)常是我?guī)е低妫诸^沒有錢，于是對北大清華這免費的游覽地非常熟悉，當然那時候圓明園可以從101中后面的圍墻鉆過去，所以還沒有完全開發(fā)的圓明園對于北大逃課的學生有些像魯迅的百草園。

畢業(yè)后我去見一些在高校教書的朋友，發(fā)現(xiàn)很多高校居然固定座位，固定晚自習，還一過11點就關閉大門。這樣的大學和高中有什么區(qū)別呢?無非多培養(yǎng)一些凡事必請示的好員工罷了。不過，這個社會的確更需要好員工，而不是有點獨立想法的人。從謀生的角度來說，北大給我的未必是好處，不過她給我的黑屋子掀起一角，我曾瞥過一個世界，應該是自由而尊嚴的。盡管還無力沖出去，但我可以向往著，甜蜜并痛地向往著。

汪偉//摘自《尋找北大》中國長安出版社，唐濤/圖