至愛(ài)無(wú)言

父親一生命運(yùn)不濟(jì)。小時(shí)候家境貧寒，學(xué)生時(shí)代又碰上那個(gè)令我們這一輩永遠(yuǎn)無(wú)法理解的時(shí)代，盡管成績(jī)十分優(yōu)秀卻不得不離開(kāi)學(xué)校。19歲去當(dāng)兵，在部隊(duì)上曾經(jīng)被嘉獎(jiǎng)13次，退伍后參加工作，在改革大潮中成為下崗大軍中的一員，便又回到了祖祖輩輩耕種的土地上，成為一個(gè)農(nóng)民。

也許是由于經(jīng)歷坎坷的緣故，我和妹妹小時(shí)候他對(duì)我們要求十分嚴(yán)格，幾乎到了“殘暴”的程度，他留給我唯一的印象是“狠”。由于工作的原因，他一個(gè)星期在家里的時(shí)間通常只有一天，這一天便是我最難熬的日子。在那一天里，我要盡量避著他。

記得4歲時(shí)有一次我在哭，他對(duì)我大怒：“再哭一下，我就一腳踩死你。”嚇得我馬上就閉嘴了，再也不敢吭聲。盡管如此，我卻從來(lái)都認(rèn)為他是愛(ài)我的，因?yàn)樗麑?duì)我的學(xué)習(xí)很關(guān)心。

好在我的學(xué)習(xí)成績(jī)從來(lái)沒(méi)有讓他失望過(guò)，從小學(xué)到初中都很好。初三時(shí)，我只有一個(gè)念頭：好好讀書(shū)，上了高中就不必每個(gè)星期都見(jiàn)到他了。上高中那天，我感到一種從未有過(guò)的快樂(lè)和解脫。在高中時(shí)，也許是壓抑得太久，加上骨子里的那點(diǎn)反叛性格，少不更事的我好像故意要和父親作對(duì)，完全改變了從前好學(xué)生的模樣，整天和一幫自認(rèn)的哥們兒混在一起。從此，逃課成了家常便飯，大錯(cuò)沒(méi)有，小錯(cuò)不斷，成績(jī)自然一落千丈。父親開(kāi)始以為我不適應(yīng)新環(huán)境，后來(lái)到學(xué)校一問(wèn)，便怒氣沖沖地回家了。我知道，我已經(jīng)深深地傷了他的心。

也許他注意到了和我溝通的不足，以后就主動(dòng)和我交談。學(xué)習(xí)方面，一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，我又厭煩了。有一次和他頂撞起來(lái)：“不要說(shuō)了，你說(shuō)的那些如果我用筆寫出來(lái)的話，絕對(duì)要生動(dòng)100倍。”他臉色鐵青起來(lái)：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了。要炫耀就用大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)炫耀吧。”

我語(yǔ)塞了，要知道憑我那個(gè)時(shí)候的成績(jī)，上專科都差一大截。我的心涼了，第一次感到了放縱自己帶來(lái)的可怕后果。

但此后，我依然是父親眼中不爭(zhēng)氣的兒子，老師眼中的差學(xué)生，哥們兒當(dāng)中的好兄弟。父親沒(méi)有再說(shuō)過(guò)我，好像只在盡義務(wù)似的每個(gè)月給我生活費(fèi)。

高二暑假時(shí)，一件事情徹底改變了我。那是父親的一個(gè)同事來(lái)家里玩，告訴我們他兒子今年考上了大學(xué)，并且問(wèn)我的成績(jī)。父親只是嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，我趕緊低下了頭。那夜，我回到自己的房間，想了很多很多，沒(méi)有睡好。在暑假中，我破例第一次翻開(kāi)課本復(fù)習(xí)起來(lái)。

高三到校時(shí)，我對(duì)那幫兄弟表明了態(tài)度：我不想再混了，要好好地讀一年書(shū)。在老師和同學(xué)驚異的眼神中，我脫胎換骨般地改變了。高考后，被人當(dāng)成一個(gè)奇跡，我接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。

要知道，我高一、高二的班主任都認(rèn)為我能上專科線就已經(jīng)是奇跡了。

接到通知書(shū)那天晚飯桌上，父親第一次給我遞來(lái)一個(gè)酒杯：“來(lái)，陪我喝兩口。”我們父子倆就邊喝邊聊，說(shuō)了很多推心置腹的話。“以前是我不懂事。”我說(shuō)。“過(guò)去了，都過(guò)去了，這不，考上了。哈哈！”我從沒(méi)有看到他那樣開(kāi)心過(guò)。最后，他一只手搭在我肩膀上說(shuō)：“孩子，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，我要把你看做一個(gè)大人了。”我望著父親，白發(fā)已經(jīng)爬上了他的頭，臉上也盡顯歲月的滄桑。父親這一輩子沒(méi)有什么大的追求了，只希望兒子能過(guò)上另一種生活，并且過(guò)得幸福。

上大學(xué)后，不管怎樣忙，我都會(huì)時(shí)隔不久寫一封信回家。家里有什么事，父親也打個(gè)電話要和我商量一下。

現(xiàn)在回想，伴著我21年的父愛(ài)盡管顯得沉重、很別樣，但卻使我在這無(wú)言的至愛(ài)中，從一個(gè)懵懂少年走向了成熟。

奧古斯丁說(shuō)：人的一切都是為著不確定的東西而努力的。而我的奮斗，我的掙扎，卻是為了換取父親的歡欣，減少父親的遺憾。六根當(dāng)中，最難悟空的，大概就是這個(gè)“情”字了。

嚴(yán)格//摘自《三聯(lián)生活周刊》2008年第25期/