有幸者乳臭未干

小孩子身上最讓人心動(dòng)的品質(zhì)是什么?有人說是天真，有人說是誠實(shí)，有人說是興高采烈，有人說是粉嫩的屁股。我以為，是乳臭未干。

我曾經(jīng)看黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，看前面三分之一的時(shí)候，覺得非常好，興致盎然，到處向人推薦。但到一半以后，那股勁頭沒有了，知道這個(gè)人，這本書，也就這樣了。

前面三分之一，是黑澤明的青少年時(shí)期。他乳臭未干，還處于生長之中。也就是說，一個(gè)人還未完成，還有無窮多的可能性。黑澤明自己在這本自傳里也說，他喜歡乳臭未干的人物。他還說，自己就是那種永遠(yuǎn)都乳臭未干的人。然而，從自傳上看，即便是黑澤明這樣永遠(yuǎn)乳臭未干的人，到一定的時(shí)候，也不得不凝固了。你清楚地看到，他停止了生長。這時(shí)，事情就變得沒有意思了。某種激動(dòng)人心的東西消失了。

一個(gè)東西在向上爬升的時(shí)候，是最接近生命本質(zhì)的。它敞開著，盡可能擴(kuò)大自己向外伸展的有效面積，生機(jī)勃勃。你永遠(yuǎn)不知他下一步會(huì)去向何方，他拒絕停頓，拒絕凝固，拒絕完成——他乳臭未干。

有些有幸的人，終其一生都乳臭未干，也有些不幸的人，一生下來就老了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)孩子，三四歲的時(shí)候，就懂得看人眼色，懂得行使江湖套路，懂得有謀略地告密。這樣的孩子，在今天似乎越來越多。我懷疑有一天我們這個(gè)世界將不再有孩子。

這些生下來就老了的人，我們可以稱之為早熟者，也可以稱之為早夭者。這是一些被成人世界戕害的孩子。他們的眼神很精明，他們出口很老氣，他們的神情很熟悉——熟悉是因?yàn)槲覀円娺^，我們每天在成人世界里見到它們。這些神情不是出自孩子內(nèi)在的表達(dá)，而是出于一種模仿。

就成長而言，人與其他動(dòng)物最不同的地方在于，人在剛生下來時(shí)只是一個(gè)半成品，也許連半成品都說不上。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，看《動(dòng)物世界》，小鹿小羊們剛從媽媽肚子里掉出來就開始趔趔趄趄走路，隨即奔跑。多讓人羨慕啊!相比之下，人真是糟糕，人生出來后要被媽媽抱上整整一年(等到他能穩(wěn)妥走路，要差不多兩年以后了)。這一年是意味深長的。在這一年里，嬰兒的大腦前囟門才閉合。而要到十三四歲，人的頭骨骨縫才能真正咬緊，大腦長成最終的大小和模子。在這之前，人的模板都還在生長之中，沒有人能預(yù)計(jì)最后的模樣。大腦在人出生后繼續(xù)生長，生長的材料，就是他周遭的世界。也就是說，人不是在一個(gè)封閉的環(huán)境里(比如子宮)形成他的大腦，而是在一個(gè)開放的世界里，通過吸收周圍的世界來完成的。換句話說，一個(gè)過早閉合大腦的孩子，智力讓人擔(dān)心。

羨慕動(dòng)物立地成熟的人類不知道，動(dòng)物的早熟，恰是它們低級(jí)于人的原因，因?yàn)樗鼈兊拇竽X在子宮里就停止了生長。

成人們希望他們的孩子向動(dòng)物學(xué)習(xí)。他們怕輸，他們只爭朝夕。

有一年，我看到一群三四歲的孩子在老師的帶領(lǐng)下，在廣場上抑揚(yáng)頓挫地念《給南聯(lián)盟小朋友的一封信》，我驚訝于那些表情和腔調(diào)的熟悉，那是在成人們的官僚會(huì)議上才可以見到的表情。孩子們在撒謊。這些撒謊的孩子，已經(jīng)可悲地失去了生長的可能。

給孩子畫一個(gè)盡可能大的圓，讓他盡可能地延伸開自己，盡可能把生長的可能性保留到最后。

正是那些乳臭未干者，為這個(gè)世界帶來新的元素。

方良//摘自《現(xiàn)代育兒周刊》，胡凝/圖