跌倒

不久前，震動(dòng)了整個(gè)香港的一則新聞是，一個(gè)不堪坎坷的母親，把十歲多一點(diǎn)的兩個(gè)孩子手腳捆綁，從高樓墜落，然后自己跳下。

今天臺(tái)灣的新聞，一個(gè)初三的學(xué)生在學(xué)校的廁所里，用一個(gè)塑膠袋套在自己頭上，自殺了。

讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細(xì)節(jié)。掩上報(bào)紙，走出門，灰蒙蒙的天，下著細(xì)雨。已經(jīng)連下了三天雨，早上醒來(lái)時(shí)，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個(gè)城市。這個(gè)十五歲的孩子，人生最后的三天，所看見(jiàn)的是一個(gè)灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中，有沒(méi)有人擁抱過(guò)他？有沒(méi)有人撫摸過(guò)他的頭發(fā)，對(duì)他說(shuō)“孩子，你真可愛(ài)”？有沒(méi)有人跟他同走一段回家的路？有沒(méi)有人發(fā)短信給他，約他周末去踢球？有沒(méi)有人對(duì)他微笑過(guò)，重重地拍他肩膀說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，這算什么？”有沒(méi)有人在MSN上跟他聊過(guò)天、開(kāi)過(guò)玩笑？有沒(méi)有人打過(guò)電話給他，用不放心的聲音說(shuō)：“嘿，你今天怎么了？”

在那三天中，有沒(méi)有哪一個(gè)人的名字被他寫(xiě)在筆記本里，他曾經(jīng)一度動(dòng)念想去和對(duì)方痛哭一場(chǎng)？有沒(méi)有某一個(gè)電話號(hào)碼被他輸入手機(jī)，他曾經(jīng)一度猶疑要不要撥那個(gè)電話去說(shuō)一說(shuō)自己的害怕？

那天早上，十五歲的他決絕地出門之前，桌上有沒(méi)有早點(diǎn)？廚房里有沒(méi)有聲音？從家門到校門的路上有沒(méi)有一句輕柔的話、一個(gè)溫暖的眼神，使他留戀，使他動(dòng)搖？

我想說(shuō)的是，在我們整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程里，誰(shuí)，教過(guò)我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)痛苦、挫折、失?。克辉谖覀兊募彝ソ逃?，它不在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的教科書(shū)或課程里，它更不在我們的大眾傳播里。家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭剑瑥目硻烟业娜A盛頓、懸梁刺股的蘇秦孫敬到平地起樓的比爾·蓋茨，都是成功的典范。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嘗膽、洗雪恥辱，譬如那個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)王看見(jiàn)蜘蛛如何結(jié)網(wǎng)，不屈不撓。

我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒(méi)有人教過(guò)我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你痛得無(wú)法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的傷口，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？

誰(shuí)教過(guò)我們，在跌倒時(shí)，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過(guò)？跌倒，怎樣可以變成行動(dòng)的力量？失敗，為什么往往是人生的修行？何以跌倒過(guò)的人，更深刻、更真誠(chéng)？

我們沒(méi)有學(xué)過(guò)。

如果這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)給那個(gè)十五歲的孩子上過(guò)這樣的課程，他留戀我們——以及我們頭上的藍(lán)天——那么繼續(xù)生活下去的機(jī)會(huì)是不是多一點(diǎn)？

汪曉//摘自網(wǎng)易博客，侯海波/圖