歲月里你沉淀下什么味道

幾乎是每天，在公交上、地鐵里、網絡中、馬路邊，都會與數不清的人擦肩而過，如果無緣，此后我們再不會相識。其中的大多數，都不過是路邊的風景，經過便已忘記。他們在我的生命里，無色，無味，無形，不過是瞬間，他們便化為模糊的一團，甚至，連這樣的一團，也沒有。但也有時候，他們比任何一個我所熟識的朋友，都更為清晰地印入我的生命。

曾經在路邊的報亭旁，看到一個傍晚收工的年輕人。是個在街巷上做餅的青年，一輛三輪車，一口鍋，一罐氣，一袋面，一個錢盒，便是他全部的家當。他將車剛剛停住，報刊亭老板便朝他喊，嘿，你要的雜志，今天終于來了！這樣一個頭發蓬亂、衣服上沾滿了面粉的年輕打工者，我猜想他所喜歡的雜志，當是火車站旁經常出售的那些純粹刺激感官的低劣報刊吧。但讓我吃驚的是，他竟然拿了一本心靈小品類的雜志。

我站在一旁，看著這個風塵仆仆的年輕男人，想他在燈光昏暗的出租屋里，于周圍人此起彼伏的劃拳聲、哈欠聲和惡俗笑話中，連唇邊的飯粒也來不及擦，便倚在床頭，翻看起最新買來的雜志。這樣的夜晚，整個城市正在燈紅酒綠中，沉醉迷離，有人吞云吐霧，有人酒吧買醉，有人迷失街頭，唯獨他，用一本安靜的雜志，將喧囂屏蔽在心靈之外。或許，還沒有家庭的他，也會在日后慢慢成為一個世俗的男人，但那一刻，我還是愿意將他異鄉捧書夜讀的安然，看成是一朵槐花，在農家的院里，在有月亮的夜晚，將樸實無華的香味，傳給哭啼不眠的孩子。

也常在網上，聞到許多辛辣刺激且嗆鼻的味道。記得一個熱鬧的漫畫群里，有一個人，看到新來的我，得意洋洋地將頭湊過來，說，知道嗎，我邊玩邊畫，很輕松地，一月便可掙到過萬銀子，而且，是要有人一次次求我找我。不像你們寫字的人，那么辛苦地熬夜，眼里熬出血絲來，還未必有人會用。我在群里，看著他跟一些新手傲慢地夸耀著，猶如一個打著飽嗝、財大氣粗的商人。

這種在人面前，將視線高傲掃過的人，我曾一次次地遇到。譬如在會議上，將別人的觀點批得一無是處的某個專家；譬如MSN上，只肯用英語與我交流的在國外的某個鍍金者；譬如心情不好，無緣無故地沖自己下屬發脾氣的領導；譬如有了一點點成就，便自恃甚高而不肯與比自己低的人閑聊的所謂名家。當我與他們遇到，聽見他們夸夸其談，我會下意識地掩鼻走開。我總是會從他們的身上，嗅到一股濃重的韭菜包子或者大蒜的味道。這樣的味道，經由一個發酵許久的飽嗝打出來，愈加惡俗不堪。

曾經在市區的公園里，看到一對父女。是周末清爽的早晨，女兒牽著父親的手，默默地向前移動。父親顯然是患過腦癱，神情有些呆滯，但還是在女兒的牽引下，一小步一小步地挪動著。周圍，是鳥語花香，而做女兒的，卻只是注視著父親的腳步。他們之間，并沒有語言，甚至在這樣一個活力充沛的清晨，他們的出現，顯得有些略略不合時宜。行了不過是幾十步，做父親的便累了，不管女兒怎樣哄勸，都孩子似的不肯再前進一步。30多歲的女兒，就將隨身攜帶的小板凳放在路邊，讓父親坐下，而后，她蹲下身去，為父親脫下鞋子，輕輕地按摩著他的腳掌。這當是他們生活中最普通的一個鏡頭吧，但那一刻，我還是被這樣一對父女深深地打動。在那樣一個幾十種花競相綻放的清晨，我卻只聞得到茉莉的淺香，它們溫柔繚繞著，如一股溪水，浸潤著我的心田。

我們每一個人，都曾與成千上萬的人擦肩而過。我們將別人視作可逃或可親的味道，而也必有人，從我們身上，聞到同樣馥郁或者刺鼻的味道。

而你，在人群中，于時光里，究竟想要沉淀出哪一種呢？

馮揚//薦，胡凝/圖