剛升入高中的時候,班主任對我們說,高一就像是一傳,高二就像是二傳,高三就像是扣球,這三年,環環相扣,哪一環都很重要。這個比喻太形象了,并且像黃銅一樣具有良好的延展性。比如,哪位同學高一時沒努力,但高二時開始發奮,班主任就說,一傳不到位,二傳調整好了也行;一直都很用功的同學,到了高三突然不在狀態,班主任就說,一傳二傳都很好,扣球跟不上那也白搭……
這個比喻陪伴了我整個高中,同時,也讓我落下了一個病根,就是認為生活是條因果鏈。這是一個因果世界,有因必有果,有果必有因。
一傳二傳的說法我還能接受,畢竟學習是一環扣一環的??稍谠S多類似“細節決定成敗”的職場指南里,常會提到一首英國民謠:“少了一個鐵釘,丟了一只馬掌。少了一只馬掌,丟了一匹戰馬。少了一匹戰馬,敗了一場戰役。敗了一場戰役,失了一個國家?!蔽艺婧ε逻@樣的思路,它讓人神經緊繃。有一個著名的蝴蝶理論,說一只蝴蝶在巴西扇動翅膀,有可能會在美國的得克薩斯引起一場龍卷風。愛德華·吉本用了300萬字寫《羅馬帝國衰亡史》,我沒看過,但我想吉本不會把羅馬帝國的衰亡歸于哪個鐵釘或哪只蝴蝶。
少了一個鐵釘,會失去一個國家,成天這樣想事情,非得把自己逼成神經質。電影《阿甘正傳》中,阿甘橫跨美國長跑。跑啊跑啊,后面就有了許多追隨者。突然,他就停了下來,說,我不想跑了,我要回家。然后,他就丟下了那一群亂糟糟的人自己回家了。我愛極了這個場景。生活中,許多事情用“然后”來描述最恰當,它們只是先后關系,并不是因果關系。雞叫了,然后天亮了,但天亮并不是因為雞叫。阿甘從小身有殘疾,后來上大學,成為橄欖球巨星,到越南打仗,最后成了一位企業家,這里面有什么必然性嗎?我還真看過一個惡心無比的影評,用“鐵釘——國家”的思路來理清阿甘的一生。
聽年輕的朋友講自己的三十年職業規劃,佩服之余也心生納悶:生活真能這樣精準地計算嗎?公交車一站一站地開過去,也還有個誤點拖班的時候呢。玫瑰無因由,花開即花開。過了河,就不要想剛才的船為什么開得那樣慢。《史記》中《李將軍列傳》記載,李廣因為想不通自己為什么勞苦功高卻總不能封侯,就去請教一個叫王朔的著名相面之人。王朔問李廣,將軍自己反思一下,有沒有做過什么讓自己悔恨的事?李廣說,曾經殺過八百降兵,現在最悔恨這個。王朔說,禍莫大于殺已降。你不能封侯,正是因為這個啊。
看到這里,我差點兒笑噴了。要是李廣說“事母不孝,今深悔之”,那王朔肯定會說“禍莫大于不孝”。真信他的鬼話,那得吃多少噸后悔藥???
比起步步為營層層推進的生活,隨遇而安的活法更讓我神往。在旅途中跋涉,一路奔波,要算好火車站到飛機場的時間,否則就會趕不上班機。這樣的生活太緊張急促了,讓人沒法停下來。
我想從一口孤井跳到另一口孤井,在每一口井中坐井觀天。
寫到這里,已經是十點鐘了。我得下樓買菜做飯了,然后接孩子,然后吃飯,然后睡午覺。然后去游泳,然后,有個朋友聚會,然后……算了,到時再說吧。
趙永躍//摘自2008年7月12日《淮海晚報》
胡凝/圖