父親是個建筑工

小時候，父親在我的印象中。是一個非常粗暴、蠻不講理的人，經常為一些雞毛蒜皮的小事把我打得皮開肉綻。每次見到父親那兇惡的眼神，我都會嚇得發抖，像一只小耗子見到了貓。

記得那是一個草長鶯飛的三月。我正上小學三年級。中午放學后，我順著學校后面的那條彎彎曲曲的小路蹦蹦跳跳地往家走。路邊的小水溝旁開滿了好多很好看的野花，有淡黃色的、紫色的、粉紅色的、藍色的……一朵朵，一串串。在春風中自由自在地搖擺著。

忽然，我看見了一根嫩綠的茅根草。這種茅根草莖根白皙。味甜，吃在嘴里還有一絲細細的清涼。黃淮平原安徽的孩子都喜歡在陽春三月一邊哼著“三月三，抽茅根，一抽抽到外婆家”的歌謠，一邊在水溝邊尋找這種茅根草來吃。我剛邁出腳步欲拔那根茅根草。誰知腳底下一滑。我重重地摔倒在斜坡下的小水溝里，衣服和鞋子全濕了。我趕緊爬起來，脫下濕淋淋的外套提在手里，惴惴不安地往家走。

一進家門，我就看到父親坐在堂屋里等著吃飯，母親正在廚房里忙活。我低著頭想輕輕地挪進自己的房間換掉濕衣服，誰知，父親大吼一聲：“站住!”我嚇得愣在原地一動也不敢動。

父親狠狠地瞪著我問：“你干啥去了?衣服是怎么弄濕的?是不是一個人跑到河里去洗澡了?快說!”

我雖然低著頭，但仍然可以感受到父親冰冷的目光犀利地穿透我的心，嚇得渾身發抖，哆嗦著連話都說不出來。

父親見我不說話，拾起地上的一只鞋子劈頭蓋臉地朝我身上打，鞋底無情地落在我的頭上、肩上、背上。當看見鮮紅的血順著我的鼻孔流到衣領上，衣領上立刻染紅了一大片時。我捂著鼻子號啕大哭。

母親聽見我的哭聲。急忙從廚房里跑出來想拉住父親的手，怎奈父親力氣大，他一把推開母親，母親再也不敢靠近。直到父親打累了，坐在一條板凳上喘氣時，母親才趕緊打來一盆清水，小心地替我擦洗臉上和衣服上的血漬。

從小到大，我是出了名的淘氣，所以，我有了“小妖”這個小名。我曾經因為吃飯時不小心摔破了一個碗而挨打，也曾經因為放學后貪玩遲了一步到棉花地里幫忙摘棉花挨打……我也記不清自己到底挨過多少次打，總感覺自己是被父親打大的。我幼小的心靈充滿了對父親的憎恨，我渴望自己快點長大，好早日脫離父親的監管。有時候，我真的懷疑自己是不是父親從外面撿回來的，否則。為何我總感覺不到一絲家的溫暖?

16歲那年。學校提前讓我們出來實習。我在家鄉附近的江蘇徐州市市區里打了兩個月的暑期工，攢了40HD多塊錢作為路費。在一個深秋的黃昏獨自踏上了去廣州的列車。當火車緩緩啟動時，我在心底發誓：永遠不原諒父親！我對家沒有一絲留戀，走得毅然堅決。

異鄉的生活充滿了艱辛與無奈，我卻從來沒有打電話回家訴過苦。更沒有一個人偷偷地哭泣過。小時候的境遇在一定程度上造就了我孤僻、冷漠但堅強的性格，這使我很快適應了周圍殘酷的生活環境。

第二年春天。弟弟寫信來說，父親跟著村里的一些男人去北京打工了，是在建筑工地上干活。我只知道那是一種很辛苦的力氣活，并沒有想得太多，畢竟，我對父親沒有感情。

日子一天天過得飛快。我也在慢慢地成熟。很多以前沒有想過的問題，現在開始思索了。一些我曾經認為絕對正確的想法，是否真的那么正確呢?

11月底，公司貨源少，我就請了一個月的假。回到了闊別多年的家鄉安徽蕭縣。一切都沒有變。只是父親又去了北京，還沒有回來。聽說他要等到臘月工地完工后才能結算一年的工錢回家。

家鄉的冬天相當冷，每天的溫度都在零度以下，有時還會下幾場大雪，北京就更不用說了。比家里的溫度更加低。父親在這期間也打過兩次電話回來。每次都是在晚上11點多的時候。是母親去接的。父親在電話那頭聽說我從廣東回來了，想和我說上兩句，我卻讓母親推說我睡著了，或者說我不在家。我不知道自己該和父親說些什么，所以，我在刻意逃避。母親則在我耳邊不停地嘮叨，說父親在工地上怎樣怎樣的辛苦，說我們冬天在家凍得手都不愿伸出來，而父親還要一天到晚地做工等等。對此，我不以為然。

臘月二十二那天中午，天氣很好，我搬了一張小凳子坐在院子里看書。冬日的陽光暖暖地照在我的毛衣上，感覺好舒服。腳邊的大黑狗也瞇起了眼睛，盡情地享受這份溫暖。

忽然，大門“吱呀”一聲開了，進來一個瘦小的男人，穿著一件薄薄的灰色上衣，腳上穿了一雙解放鞋，上面沾滿了水泥漿，背上還背著一個臟兮兮的大麻袋。

我呆住了：這是誰?是我的父親嗎?是那個曾經時常在我面前暴跳如雷的父親嗎?

“小妖。”父親輕輕地叫了一聲我的小名，樣子顯得有些拘謹。要不是家里的那條大黑狗飛快地蹭過去，用舌頭不停地舔著父親的褲腳，我真懷疑自己的眼睛。

我緩緩地站起身來應了聲：“你回來了?”就再也說不出話來。

我連一聲父親都沒有叫出口，他卻高興地咧開嘴笑了，干裂的嘴唇滲出一絲血跡。歲月已無情地將父親的頭發染成霜色，那雙深陷下去的眼睛被前額蓬亂的頭發遮住了，顯得渾濁且疲憊不堪。而皺紋卻像水面上的微波。在他臉上一圈圈地蕩漾開來。我說不出心里是什么滋味，惟有默默地低下頭，像小時候做錯事一樣。母親聽到聲音便放下手上的針線活。趕緊走過來。接過父親背上的大麻袋，進屋去了……

晚上，一家人圍坐在爐火旁，一邊看電視一邊把手伸出來烤火。我看到父親那并不粗壯的手指頭，個個都裂開了口子，里面還有未能洗干凈的泥沙。我想象不出，這樣一雙傷痕累累的手，是怎樣在北京的工地上費力地搬弄著一車車沉重的磚塊和水泥沙子的。

接下來的這些天，父親斷斷續續地給我、弟弟、妹妹講述了北京的生活，他講北京冬日的沙塵暴，講工地上用皮鞭抽打民工的工頭，講從腳手架上不小心掉下來摔傷腿的工人。還講了一日三餐飯碗里永遠不變的大白菜聽了父親講的所見所聞后，我陷入沉思。

父親還說，他活了幾十年，出去后才知道自己以前都是白活了。我不知道這個“白活”里面究竟包含了怎樣的意義，但我感覺到父親明顯變了。好像成了另外一個人。他不但對我和弟弟、妹妹寵愛有加，還時常主動和我交談，詢問我：“兒子，生活上還缺些什么?在外面打工身體吃不吃得消?”

一天晚上，我覺得口渴，想倒杯開水喝，忽然想起熱水瓶還在父親和母親的房間里，便走到他們的房門外。剛準備敲門，就聽見父親低聲和母親講話：“我看小妖瘦了，一餐飯吃一點點，是不是打工把身體弄垮了?你明天把他帶到市里的大醫院去做個檢查吧。”

母親過了一會兒才應道：“市里的醫院很貴的，光是檢查費就要花一兩百塊錢，不如我把家里的母雞殺了給他補補……”

“孩子的身體要緊，如果有病，是耽誤不得的!”父親打斷了母親的話。

母親嘆了口氣說：“你年底掙的4000多塊錢，光是把牛棚重修一下，買磚和水泥什么的，就用了2000多塊了，辦年貨還要花八九百塊。再留一點明年給老二上學報名，開春田里也要投資播種……”

父親還是堅持道：“慢慢來，我明年再去北京做一年。只是，我走了，苦了你和孩子……”

父親后來還說了些什么，我已經聽不下去了。

第二天一大早，母親就催我起床跟她去了市醫院。

大年一過，父親又用他回來時背的那個大麻袋裝起了簡單的行李，隨著村里的那些男人北上。走出大門口時，父親留戀地看了我們一眼，就邁開大步向前走了。母親紅著眼睛目送父親走遠，直到那瘦小的背影消失在村口的盡頭。

父親這一走，對于母親來說又是一年的等待，對于父親來說又將歷經一年的風霜，而對于我來說。則是感到前所未有的愧疚。

如今，我在東莞一家電器廠上班，住在集體宿舍里。每天加班回來。站在陽臺上的水龍頭旁洗衣服時，已是晚上11點多，我卻依然可以看見對面正在施工的新廠房的頂樓上，那忽明忽暗的燈光，以及燈光下那一個個灰塵滿面來回忙碌的身影。每當這時，我就會想起父親。可能很多人瞧不起這些工地上的民工，他們不知道，在這些人當中，也許就有一個父親，正在工地上用這種在有些人眼里卑微的勞動，支撐著一家老小的生活，他的勞動就是一家老小的全部希望!

我忽然記起，我的父親60歲了。身高一米七，體重卻不足50公斤。想到這里，我一直壓抑著的淚水終于泛濫了。

我終于知道，我必須尊重我的父親!

責編：雪 月