暖暖的米粥

母親不止一次地告訴我，我是米粥養大的。我剛生下那會兒，母親遲遲不下奶，沒辦法，只有用米湯喂我。后來，母親有奶了，卻不夠我吃，只好搭配著米湯。米在那時我們生活的北方的礦山。是難得在普通人家的飯桌上看見的，只有逢年過節或是特殊的日子，才會小心翼翼從平時攢下的米袋里挖出一點。混合著玉米榛子做成米飯。

母親人緣好，四鄰們聽說母親奶水不夠。就這家一碗，那家一碗，送米到家里來。據母親講。他們當時抱著我看，唏噓著說，這孩子瘦得可憐，像個小貓似的，看著真讓人心疼。每逢有人家吃米飯，或煮粥時多添點水。先倒出一碗米湯端來。許是因為自小喝著米粥長大的，我這個長在北方的孩子，卻格外地對米親，一直到現在，都極愛喝米粥。

6歲時，我得了一種病毒性很強的傳染病。醫生說，這孩子恐怕救不活了。因為在那個物質匱乏的年月里，氧氣瓶都是定量的，無法保證每天都有它來救命。母親不信，給醫生下跪磕頭，求醫生盡力救我。為了感動醫生，她一有空就義務去幫醫院干活，掃廁所，洗床單，什么臟活累活都干，還給醫生的孩子做鞋，織毛衣。醫生被感動了，每次發氧氣瓶，都給我留著。我食欲差，母親又偷偷賣掉她惟一的陪嫁——一對銀耳環。跑到黑市買來米。她衣帶不解，日夜守護在我床頭，一小勺一小勺喂我米湯……我終于活了下來，病好出了院。

18歲時，我回江蘇老家讀書。寄住在姨奶家里。姨奶是菩薩心腸的老人。寒冬里的每個日子，她用江南的米把我一顆游子的心暖得如沐三月的陽光。煤球那時貴。不能多燒。為了能讓我吃上熱乎乎的粥去上學。老人家可真會想辦法。每晚臨睡前，把洗凈的米放進暖水瓶，第二天早晨，打開瓶塞，米的清香直往鼻孔里鉆，綠油油的米粥歡快地唱著歌，嘩嘩地倒進粗瓷碗，就著小咸菜，我美美地能喝下兩大碗。

25歲，我結婚了。他是北方長大的孩子，只愛吃面食，卻愿意陪我喝米粥。那時候，我們很窮。租住在一間20平米的小屋里。冬天，小屋很冷，他會在我趴在桌前看書寫字腳冰涼時。為我送上一碗暖暖的米粥，會抱著我的雙腳入懷，一點點暖熱。有一次，我們玩測試游戲。我笑問，假如只有一碗粥能救我們倆人的命，你會搶著先喝嗎?他也笑，卻目光堅定地說，我會毫不猶豫地給你喝。我突然就哭了。我相信他說的話。相信這個要陪我共度一生的人，能給我一份真愛。

生命里，那些米粥，那些疼我的人，是他們，用善，用愛，溫暖著我歲月里一個又一個寒冬，讓我一路帶著感恩，前行在人生的路上。

(830054新疆烏魯木齊市銀川路23號綠洲小區13棟5—502室)