七年讀懂王世龍

最近，河南文藝出版社推出了厚重的攝影集子《圖像歲月——昨天的農業、農村、農民圖像紀實》，當我看到這本書時，吃了一驚。純黑色的封面顯得異常的莊重、嚴肅，透白的書名加上紅色的紀年，顯示出滄桑歲月的深邃、大氣。作者是全國勞模、河南省首屆攝影家協會主席、傳奇的攝影藝術家王世龍。

我對王世龍的印象不是來自于他的攝影藝術，而是源于他復雜的人生經歷。他十五歲讀完《三字經》、《百家姓》、《千字文》；1948年被收編入解放軍西北野戰軍第一縱隊。十六歲入讀陜甘寧邊區賀龍中學，只讀了幾天書，就被調入西北野戰軍第一縱隊第一旅一團一營小炮連代理文化教員；后被調到營里、旅里，不到一個月，又被調到西北野戰軍第一縱隊政治部擔任《前線生活報》的油印員；一年后，在蘭州大學旁聽，幾天后，又被部隊調回，在西寧攝影培訓班培訓一段時間后，當上了騎兵攝影記者。從此，戰馬三匹，行裝二百多斤，轉戰南北……1958年，王世龍在河南省新鄉縣拍了張毛主席走獨木橋的鏡頭，不想被領導認為 “問題嚴重”，“文化大革命”時被打倒。直到1978年平反，那張照片才得以重見天日，成為珍貴的歷史老照片。王世龍一生攝影近萬幅，特別是他那些取材于農村，取材于上世紀五六十年代那些宏大的勞動場面的照片，表現了農民在變革中的真實生活狀態。

對于王世龍先生的經歷，七年前我認為他是一個機會主義者。在新中國成立前由于命運的戲劇性，他進入了軍隊，又因為一個偶然的機會，給毛主席拍了照片。這不僅給他帶來了意想不到的麻煩，更重要的是成為他攝影生涯中最大的政治資本。于是，王世龍憑借著自己天然的優勢，在他經歷磨難的人生中執著地照他的照片。雖然他曾到豫西伏牛山區步行三百余里，拍攝了山區人民的生活和生產風貌；拍攝的《輝縣新貌》向全國發行一百多萬份；1982年隨中國攝影家代表團訪問美國，曾獲由美國國際攝影俱樂部負責人凱西·施納德斯先生親筆簽發的合格會員證書；其代表作《攏糧》、《山里俏》、《老夫老妻》、《黃河船工》、《土地承包了》等系列攝影在社會上引起了強烈的反響；照片多次被選送到國外參展，《中國攝影》首次提出王世龍的“山藥蛋派”的說法；《中國攝影報》發專版《鄉鄉土土王世龍》，把王世龍定為中國鄉土派的創始人，為中國攝影的鄉土派開了先河……

但我認為這些都是機遇，而非他對中國攝影的貢獻。我覺得當時的貢獻要么是技術上的推進，要么是思想上的超越。藝術的最高境界應該是挑戰人的想像。可是，王世龍的照片，多的都是寫實，非常普通的寫實。特別是在那個物質極度匱乏，誰擁有工具誰就有發言權的年代，王世龍的工作條件與執著，積累出了這樣的江湖地位。從本質上講，他所拍攝的照片，好像離攝影藝術，還有一段距離。

七年后，我卻產生了與以前完全不一樣的感覺，特別是其中《糧食呀糧食》中農民那喜不自禁的表情，幾百人上千人的宏大的勞動場面。我突然有一種觸電的感覺。最初，我認為是時間給予了這些照片新的價值，對于我們這一代或者更晚的下一代，下下一代，都已經被城市異化了，而過去的一切因為漸行漸遠而越來越有美感。同時，又因為現代攝影太注重技術而喪失了攝影對象的原生態，王世龍的照片有了歷史的審視美，有了時空的價值感。可是當我再次翻閱王世龍的照片，翻到《兩位做生意的農村姑娘》，看到里面姑娘害羞的照片，大腦里一陣雷電擊閃，我想到了王世龍的憨笑聲，想到了這個文化起點很低的人在病床上的四年中不但學會了俄語，還拿了三個函授學院的畢業證，寫了一百四十首詩，其中一首長篇敘事詩《尕米與尕措》，還被其改編為電影文學劇本《藏民與騎士》。

王世龍是千千萬萬個那個時代的普通人中的一員，可是由于他幾經生死的不普通的經歷造就了他韌性極強的拼搏精神，這是中國最典型的農民特質，一種很容易隱藏于茫茫人海中的中國農民的韌性特質。而王世龍有機會通過他的攝影工具——相機，把這種特質表達了出來，很本真地呈現那個時代的人最本真的生存狀態。因此，本真，成為他做人的風格，同時也成了他的攝影風格。

七年前，由于初出道的年輕氣盛，我非常漠視許多本真的東西。而在這七年我的成長中，特別是經歷了一些榮辱沉浮，看穿了一些爭名奪利，再一次正視王世龍的作品，才發現這個人不再是以前自己給他定位的機會主義者，而是一個頑強的拼搏者，一個歷經磨難而不改變本色的人。而他的作品，他拍什么，不拍什么的取舍，構成了他的藝術觀。想著想著，我突然覺得這個七十多歲的老人，從六十五歲才開始出書的人不簡單……