鳥（節選）

我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(現在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動，哪里有半點瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說，常年地關在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著罷?

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，有說不出的酸楚!

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”、“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個鳥的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由別個代負了，孵出來之后，羽毛浙豐，就可把巢據為己有。那人聽了我的話之后，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩意出來了。我想濟慈的《夜鶯》，雪萊的《云雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干?

賞析

梁實秋先生的散文作品內容豐富，題材各異，構思精巧，文筆細膩，語言幽默，內蘊深厚，風格恬淡，充分顯示了他深厚的文學功底及豐富的人生閱歷，從側面反映了作者的思想感情及創作風格。

筆端帶情，字里行間脈脈含情，常是某些散文的特色，梁實秋的《鳥》即如此。

“我愛鳥”，文章一開筆就表達感情，直截了當，毫不含糊。然后文章順勢而下，寫籠中鳥的苦悶，繪廣闊天地里鳥的歡樂，為囚在籠里的鳥而生悲，為自由自在的鳥而生喜，鳥的命運牽動著作者的心。

對鳥的刻畫細膩而不瑣碎，聲形并茂。繪聲，鳥鳴的清脆、嘹亮，先排除“吱吱喳喳”、“呱呱噪啼”，再刻畫其長叫音階豐富，短叫圓潤而不單調，似獨奏，似合唱，似和諧的交響樂，細膩地將悅耳的鳥鳴呈現在讀者的眼前，讓人如聞其聲。繪形，先用“世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的”作由衷的贊美，然后鋪展開來刻畫：有高踞枝頭的美，有振翅飛翔的美；白鷺佇立，鳶鷹盤旋，有靜有動，美不勝收。而刻畫鳥身軀的玲瓏飽滿，簡直是情滿紙上，愛意流溢。愛得不深，難以有這樣深切的感受。

散文中的抒情切忌虛空。愛物，不把“物”的特征牢牢把握，不在觀察上下精細的功夫，不積累有關的知識，筆下的“物”就活不起來，而“愛”之情就缺少堅實的附著物而游離飄忽。文中的“物”——鳥，被作者寫得十分傳神，這不僅來自長期的觀察，積累了多種鳥的聲音、形態及生活習性的知識，而且熟知國內外寫鳥的詩文，英國詩人濟慈的《夜鶯》，英國詩人雪萊的《云雀》，杜甫《絕句》中的“一行白鷺上青天”等等，信手拈來，用得十分貼切，無半點斧鑿痕跡。

閱讀這類文章，把握“物”的特點，理清“情”的脈絡，就能較為妥帖地體察作者的寫作意圖。

(邊玉姣 薦)