有人說過,一口井就是一個城市的根。如果把一座城市比作大樹,地面上的建筑是樹冠,地下的井就是樹根。
我生活的城市與揚州隔江相守。長江與京杭大運河共同澆灌著這一對有著悠久文明底蘊的姐妹城市。從小至今,無數次去過揚州,但只知道去游覽窈窕多姿的瘦西湖、蔚為壯觀的大明寺,絕對沒有想過走進風情古樸的小巷去探訪多情的古井。
那天在揚州久負盛名的富春茶社用完午餐后,主人領著我們穿過縱橫交錯的小巷去朱自清故居參觀。迷宮般的小巷里,隔不了多遠,就會有一口既熟悉又陌生的古井。每口井井欄的周邊都有一道道深淺不等的溝印,一般會以為是用的年代久了,提水的繩子劃磨出來的,其實不然,這些溝印是和井一塊誕生的:當年掘井工挖好井后,專門找來石匠的工具在井欄的周邊敲鑿而成,以使打水者方便省力。聽了介紹,我頓時對古井滋生出一種敬意。
佇立小巷深處的一口井邊,我看到一位老奶奶正在提水洗衣。我立馬想起了已經離開我十余年的奶奶。小時候我們家住的是老式房子,家后面的院子里也有一口幾十戶人家共用的古井。奶奶經常領著我在井邊,看著她做總也做不完的家務。奶奶慈祥勤勞,遇上比她年長者來到井邊,她總是要幫忙把水打上來。一到夏日的晚上,井邊熱鬧極了。不都是在洗衣,左鄰右舍帶著板凳,搖著扇子,圍井而坐,感覺比在家里自然要涼爽許多。聚集在井邊的各種人都有,因此就能聽到天底下各種有趣的故事。老紅軍樊大伯講的長征時的故事,我至今還記得個大概。有一個連在長征中,炊事班9個戰士先后犧牲,而連里沒有一個人餓死;一次行軍途中,首長發現有個人穿著單薄的衣服凍死在樹下,非常生氣,要人把軍需處長找來追究責任,可戰士們報告說,凍死的那個人正是軍需處長本人。
井邊感人的故事很多,它感染了一代又一代后來人。前不久,我們近40名30多年前從鎮江師范學校畢業的高中同學搞了一次紅色之旅大聚會。在江西瑞金,大家圍攏在那口著名的紅井邊,默誦起在小學課本上讀過的“飲水不忘掘井人,幸福不忘毛澤東”。大家還打開了來前做好的印有“春天的心愿”的旗幟,爭相合影留念。此次聚會活動是李建軍同學發起的。建軍是同學中為數不多的“紅色資本家”,他在贛州等地投資創辦了企業。他有情有義,更沒有忘本。他成就事業的征途中分明有父輩當年不屈不撓奮戰的品質。同學王方平、王齊平、胡新建,都是參加過兩萬五千里長征的老紅軍的子女。在紅井邊,他們最為動情。紅米飯,映山紅,井岡山的精神、傳統,會像井岡山的美景一樣,永遠銘刻在我們這一代人的心中。
據介紹,揚州迄今為止遺存下來的古井有300多口,這真了不起。城市的故事圍繞著井發生,城市也在井的周圍蔓延。井底觀天是狹隘的,觀井思情則是無邊的。■