暖老溫貧菘味美

菘是大白菜的另一個(gè)名字。

深秋霜降，陽(yáng)光變得縹緲而迷茫。喧囂了很長(zhǎng)時(shí)間的秋園靜了，沒(méi)有安靜的似乎只有白菜和秋蟲(chóng)的聲音，那是被霜的涼意刺痛后所發(fā)出的低吟。白菜葉子上，還有些以前的露珠。從它們愈發(fā)青翠膚色和抱緊的軀體上，分明能感受到它們似乎早就知道了會(huì)落霜，早就知道霜會(huì)在某個(gè)清冷的清晨來(lái)到它們的身邊。就如同那個(gè)叫小白菜的女人，要接受如霜般的苦。

齊白石曾贊嘆說(shuō)：“牡丹為花王，荔枝為果王，菘乃萊王也。”民間有這樣的說(shuō)法：“百菜不如白菜香。”人有氣質(zhì)品位的高下之分，不知道是否蔬菜水果也有這樣的區(qū)別，但白菜的名聲好，是無(wú)疑的了。“春初新韭，秋末晚菘”是六朝周顒首先總結(jié)出來(lái)的。開(kāi)春以后的頭茬韭菜，其嫩其美，自然是不必說(shuō)的了。不知白菜這晚秋時(shí)令的蔬菜，是如何得了那位身居十里秦淮，盡享山珍海味的南齊太子仆如此青睞的，反正那”秋末晚菘”已成了千古流傳的名言。據(jù)說(shuō)梁實(shí)秋先生家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，他極其珍視，常常鈐于畫(huà)作之上，頗為自得。

在不少人的記憶中，白菜并沒(méi)有這樣富有詩(shī)意。農(nóng)人們也一樣。他們不管大白菜的“凌冬不凋，四時(shí)常見(jiàn)，有松之操”，他們知道，只有經(jīng)霜的白菜才特別飽滿青翠、味鮮爽脆，知道下霜就迎來(lái)了另一個(gè)收獲的季節(jié)，更知道城市的某段記憶要被他們長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲叫醒。

過(guò)去，白菜象征著一個(gè)時(shí)代。在那些年月，大雪封門(mén)的冬天，地窖里窖著一大車(chē)白菜，讓人心里踏實(shí)。齊白石老人曾有一副蔬菜靜物，一棵白菜斜倚著，細(xì)長(zhǎng)的菜幫，肥大的葉子舒展出一片濃綠。這樣美人般嬌嫩的白菜在主婦看來(lái)，是不入眼的。主婦們要儲(chǔ)存的是粗大結(jié)實(shí)的白菜，菜心要包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。那年月的深秋，在城市的街道上，白菜都整齊地碼成高高的萊垛，葉子齊齊地向外舒展著，舒展成一片濃綠的墻，成為此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的雪白日子中一抹綠色的回憶。在漫長(zhǎng)冬季，指靠白菜生活的日子里，人們發(fā)明了數(shù)不清的烹調(diào)白菜的方法。每天守著一堆白菜，要絞盡腦汁地算計(jì)怎么變著法把它吃到肚子里，想不會(huì)吃都難。李漁說(shuō)大白菜食之可忘肉昧，似乎有些夸張。“撥雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥濃。”這平常的白菜，能讓人吃的服服帖帖倒是真的。家常小菜，烹煮炒拌，無(wú)有不可，配肉或是配上粉條燉，同樣大受歡迎。涼拌，選取嫩黃嫩白的菜心，細(xì)細(xì)切成絲，再配上黃瓜絲、青椒絲，鹽醋一拌，鮮脆香辣，清涼滿口。汪曾祺先生回憶老舍先生請(qǐng)客，席問(wèn)雖然備有火腿，臘鴨、小肚、口條等，老舍先生卻是熬白菜一端上來(lái)，便忙不迭舉起筷子讓客：“來(lái)來(lái)來(lái)!這才是真正的好東西!”這份平淡質(zhì)樸讓人安靜滿足，“人間有味是清歡”該是這等滋味吧。

或許真的如于謙“大節(jié)還須咬菜根”的詩(shī)句，一些丹青高手往往會(huì)以尋常菜蔬入畫(huà)，盡得個(gè)中滋味。齊白石先生淡泊名利，生活簡(jiǎn)約，心則從容平和，食則粗茶淡飯，衣則素樸布衫。他的《清白圖》畫(huà)的是一只螳螂伏于一棵大白菜上，妙趣橫生，曾經(jīng)拍賣(mài)出高價(jià)。他還有一則與白菜有關(guān)的軼事。一個(gè)初冬的早晨，齊白石在街上遛彎兒，看見(jiàn)一馬車(chē)青翠欲滴的大白菜，喜歡得不得了。他過(guò)去問(wèn)，要畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)換人家一車(chē)菜，結(jié)果反遭不解風(fēng)雅的老農(nóng)一頓搶白。李苦禪和齊白石先生一樣簡(jiǎn)樸，后人總結(jié)他說(shuō)：“畫(huà)得很好，生活很窮。”他以白菜入題的作品也不少，看似粗枝大葉，但卻栩栩如生，看著似畫(huà)得不像，卻越看越有味道。每幅畫(huà)中的主角，或一株兩株，隨意傾倒，肥碩喜人，渾樸稚拙，平正見(jiàn)奇，讓人步入“不是獨(dú)夸根有味，須知此老是農(nóng)夫”的意境中。李苦禪對(duì)這些畫(huà)作極其得意。他有句話說(shuō)得好：“別看不起‘土老鄉(xiāng)’的作品，虎帽、豬鞋、小兜兜、饃饃……我看要讓畢加索和馬蒂斯見(jiàn)了，準(zhǔn)得叫好。”這讓人想起汪曾祺一個(gè)形容舊式文人雅士的詞：暖老溫貧。

這種境界，真如蘇東坡詩(shī)中寫(xiě)的：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”生活淡泊，安貧樂(lè)道，生活的滋味中，白菜和羔豚、熊蟠自然一樣鮮美。偶讀二月河的《康熙大帝》，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)細(xì)節(jié)。治河能臣陳潢去看小于成龍，在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)一幅畫(huà)，上頭畫(huà)的不是山水花烏蟲(chóng)魚(yú)，而是一望無(wú)際的青蔥可愛(ài)的白菜，旁邊的題字是：“官不可無(wú)此味，民不可有此色。”這是于成龍的母親在告誡兒子：當(dāng)了官，不能忘掉了青菜素食，忘了平民百姓，更不能以種種理由和辦法去勒索和愚弄百姓，使他們無(wú)衣無(wú)食，面帶“菜色”。

能做到這一點(diǎn)，又是另一種高的境界了。

責(zé)任編輯 劉 洋