“不知從什么時(shí)候開始,什么東西上面都有個(gè)日期,秋刀魚會(huì)過期,肉罐頭會(huì)過期,就連保鮮紙都會(huì)過期,我開始懷疑,在這個(gè)世界上,還有什么東西是不會(huì)過期的。”
——電影《重慶森林》對(duì)白
我的家在海濱城市煙臺(tái),臨近海邊,吃起新鮮魚來也就方便得多。記得我在外地讀書的那幾年,每年放完暑假要返校時(shí),也正是新鮮小鲅魚上市的時(shí)候。那時(shí),母親總要為我買上幾斤,然后做成易保存的熏魚讓我?guī)Щ貙W(xué)校吃。同宿舍的幾個(gè)姐妹都來自內(nèi)陸城市,熏魚她們平日里很難吃到。不常吃并不代表不愛吃,往往不用兩頓飯的工夫,那幾斤熏魚就被我們吃了個(gè)精光。她們一個(gè)勁兒地夸我母親做的熏魚香,口感好,而且還不腥。原來她們平日里吃自家做的魚,由于做法不得當(dāng),總有一股腥氣,有了腥氣,自然也就沒有了胃口。她們向我討要秘方,我也樂于傳授——給魚去腥除了要加料酒、蒜末、姜絲外,還要加一些白糖。當(dāng)然,這些都是母親告訴我的。
仿佛一眨眼的工夫,八年就過去了,當(dāng)年的那些女孩子們?nèi)缃褚查L大了,各奔東西。她們工作的工作,成家的成家,我們偶爾也打電話聯(lián)系,但都因工作和家事的牽絆,無法脫身。而在這八年里,我也收獲了自己的那份愛情,擁有了一個(gè)甜蜜幸福的家,在職場的艱難打拼,也小有成績。
前段時(shí)間,公司里人事調(diào)動(dòng),一個(gè)平日里善耍小伎倆的同事一躍升為我們的主管,盡管我心里不服氣,但也只能聽命行事。正好那幾天,身體也不舒服,我就借機(jī)請(qǐng)假在家休養(yǎng)了幾天。從前上班時(shí)整天如機(jī)器般地運(yùn)轉(zhuǎn),而今休假在家,突然閑了下來,不知怎么的,我總覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。
一窗秋雨淅淅瀝瀝,滿懷傷感惆悵,剪不斷,理還亂。記憶里熏魚的味道也就在那一刻趁虛而入,這種味道一旦有了,便一秒不停地折磨著我的胃。
我打電話回家,當(dāng)話筒那端響起母親熟悉的聲音時(shí),我就感覺眼睛潮濕了,在叫了一聲“媽”后,我的聲音便有些哽咽。母親好像聽出了什么,她一個(gè)勁地問我“怎么了,是不是哪里不舒服”?這時(shí),我才發(fā)覺有些失態(tài)。因?yàn)榕履赣H擔(dān)心,我趕緊說道:“不知怎么了,就是特想吃您做的熏魚。”電話那端,母親說:“好,好,正好現(xiàn)在有新鮮的鲅魚。我明天就給你送去。”
第二天早上,我還沒醒,迷迷糊糊中聽見老公在客廳里說:“媽,您來了怎么也不早告訴一聲,我好去接您。”我馬上醒了過來,趕緊下床。原來老公出去買早點(diǎn),一推門,就看見母親正坐在防盜門外的樓梯上打盹,旁邊還放著一個(gè)籃子。我心疼母親,埋怨道:“您來了怎么也不敲門?要是在外面凍壞了可怎么辦?”母親小心翼翼地答道:“我是坐第一班進(jìn)城批發(fā)菜的車來的,凌晨三點(diǎn)多才到。我尋思著你們還沒睡醒,怕吵著你們,就坐在門外打了個(gè)盹。沒關(guān)系的,媽的身子骨硬著呢。”母親邊說邊從籃子里拿出一個(gè)毛巾包,一層層揭開來,里面是一個(gè)大碗,碗中盛著一些熏好的鲅魚。“還熱乎呢。趕路時(shí),我還擔(dān)心涼了,一直把它放在胸口。”母親說著把碗遞了過來。老公接了碗,我急忙去臥室給母親找衣服,到臥室里,我再也忍不住,淚水奪眶而出。等我擦干淚出來時(shí),看見老公的眼睛也紅了。
那天,我一個(gè)勁兒地勸母親在這住幾天,可母親怕我們破費(fèi),執(zhí)意要坐當(dāng)天的車回去。母親說,她看見我沒什么事,她就放心了。后來從父親口中得知,母親接了我的電話后,就一直擔(dān)心我。本來她打算趕第二天早晨的車,可她實(shí)在不放心,就連夜坐了一輛農(nóng)用車來。母親那么大的歲數(shù),是怎么忍受在農(nóng)用車上那五六個(gè)小時(shí)的顛簸的?我不敢想,因?yàn)橐幌肫鹉赣H那在寒風(fēng)中抱著毛巾包的樣子,我就忍不住流下淚水,我感到身體里有一股暖流在涌動(dòng)。就這樣,我含著淚吃完了那些熏魚。
“在這個(gè)世界上,還有什么東西是不會(huì)過期?”相較于王家衛(wèi)的疑惑,我慶幸自己很幸運(yùn),因?yàn)樵谶@塵世中,有愛我的母親,父親,老公,這濃濃的情,像發(fā)了酵的女兒紅,愈是久遠(yuǎn),就愈醇厚;愈是久遠(yuǎn),就愈百轉(zhuǎn)千回,蕩氣回腸。