遲暮謝瑞麟

這個與李嘉誠、霍英東一樣為人熟知的傳奇老人、一代香港人膜拜的對象、亞洲珠寶業(yè)舉足輕重的大亨，在他72歲這年，迎來了他人生中毀滅性的第四場劫難——

審判日

我猜到了開始，卻沒有猜到結(jié)局”。一句被無數(shù)人奉為經(jīng)典的電影臺詞，意外而又貼切地用在了謝瑞麟的身上。

作為白手起家的典型代表，在香港，謝瑞麟的創(chuàng)業(yè)故事和李嘉誠、霍英東一樣廣為人知。這位揀垃圾出身、只有小學(xué)文化的“文盲”，用不到20年的時間，打造了一個龐大且名噪一時的珠寶帝國。其傳奇故事成為了人盡皆知的經(jīng)典，成為了一代香港人膜拜的對象。

然而這位傳奇的珠寶大亨卻命運多舛，生意跌宕。此前，他傾珠寶所得三次進軍房地產(chǎn)，三次均時運不濟，大敗而歸。

2000年9月，謝瑞麟珠寶被香港高等法院宣布破產(chǎn)；歷經(jīng)磨難，直到2004年9月，謝瑞麟在友人的幫助下，償清債務(wù)，暫時脫離“破產(chǎn)”苦海。

2008年5月6日，這位72歲的老人又被迫坐在了審判席上。他被指控，在1996至2005年間，串謀多家旅行社職員，非法提供回扣，利誘導(dǎo)游帶旅客前往珠寶店購物；同時被指控的，還有偽造會計賬目、欺瞞稅務(wù)等八項罪名，涉案資金一億七千萬港幣。

這注定是一出讓人不忍睹視的悲劇。5月6日早上9點，謝瑞麟仍然穿著那套灰色西裝，打著藍色條紋領(lǐng)帶，出現(xiàn)在香港灣仔法院的審判席，他的頭發(fā)不再像以往出庭前精心打上了發(fā)蠟，而是略微散亂地貼在頭皮上。

被告席上還有四人，分別為謝瑞麟珠寶公司主席、謝瑞麟次子謝達峰，公司前副主席及財務(wù)董事鐘婉玲，前副主席及行政總裁溫彼德，以及業(yè)務(wù)推廣經(jīng)理王庭芳。庭審中，父子倆相鄰而立，不過自始至終，形同陌路。

代理大律師謝華淵拼命地為這位只有1米55、干瘦憔悴的老人做無罪辯護：“謝先生以小學(xué)教育程度及艱苦條件下，建立其國際企業(yè)，這種積極、打不死的香港精神，帶給無數(shù)中小企業(yè)家以希望和鼓勵……亦曾讓所有的香港人敬佩和感動。”

這無疑是一場牽動眾人的審判。當(dāng)天的法庭上，難掩哀傷之情的謝華淵還宣讀了香港多位政經(jīng)名人為這位老人所寫的求情信。這其中包括和記黃埔集團董事總經(jīng)理霍建寧、香港醫(yī)管局前主席梁智鴻、香港中華總商會榮譽會長何世柱、國際巨星成龍等。香港珠寶首飾業(yè)內(nèi)各大商會及老板也紛紛向法院呈情，總數(shù)達70封。

庭審現(xiàn)場莊重而沉悶，不時有哀嘆的唏噓發(fā)出。臉色蠟黃的謝瑞麟站在審判臺邊，面無表情，也沒有落淚。倒是謝華淵眼淚漣漣地告訴記者：“如果被判入獄，謝先生將不可能在有生之年出來了。”坐在旁聽席上的謝家家族成員只有謝達峰的太太邱安儀，孤單而冷清。

5月9日，開庭前三個小時法庭就被蜂擁的公眾和記者擠滿，法官不得不讓大家讓出一條通道，而后才緩慢宣判：謝瑞麟被判有期徒刑三年三個月；謝達峰被判有期徒刑五年；其余三名被告分別被判三年九個月至四年三個月不等的刑期。

部分親友錯愕，臺下一片淚光。聚光燈下，謝達峰頗具“幽默”地面露笑容，揮手向親友道別。年邁的謝瑞麟則保持著鎮(zhèn)定，“他的身體還是不經(jīng)意地抖了一下，像一個被人逐出賽場的英雄”。

多舛的傳奇

1936年，謝瑞麟出生于廣東南海。由于家境貧寒，小學(xué)只念到了二年級，謝瑞麟便輟學(xué)回家跟父親一起走街串巷收破爛。13歲那年，為了能有一技傍身，他被父母送到金鋪工場林立的香港上海街當(dāng)起了免費的學(xué)徒。5年的學(xué)徒生涯一晃而過，謝瑞麟覺得并不夠，決定留在香港。之后，他又學(xué)起了西式珠寶鑲制，前后學(xué)藝近十年。

多年之后謝瑞麟回憶，當(dāng)時最大的慰藉就是辛苦地省下一點點零錢，能夠到大光明戲院去看戲。也許他從未想過在富甲一方的香港有一席之地，不過命運卻開始垂青這個勤奮、機智、守信和吃苦的小個子廣東人。1960年，24歲那年，一位老板賞識他，借給他3000元，讓他自立門戶。

“那時我沒錢請師傅，只收了一個徒弟，我和他在不足100平方米的房間內(nèi)，用3000塊錢買了50兩黃金，每日埋頭苦干達16個小時。”謝瑞麟秉承薄利多銷的原則，開始第一個在香港推行自己的平價珠寶。由于定位得當(dāng)，加上誠實厚道，兩年過后，謝瑞麟已經(jīng)有了自己的工廠。

1967年，嶄露頭角的謝瑞麟意外迎來了發(fā)展的黃金時機。這年香港發(fā)生暴動事件，許多金鋪工場被洗劫停業(yè)。此時未受到?jīng)_擊的謝瑞麟抓住這個機會，大肆購買門面，擴張生意。至1970年，他的工場人數(shù)已達300名，生產(chǎn)廠房增至13個。

1971年，謝瑞麟的打金工場在經(jīng)營了12年后正式注冊，他以自己的名字命名，謝瑞麟珠寶有限公司就此成立。1987年，謝瑞麟成為了在港上市的首家珠寶零售企業(yè)。

有了強大的資本后盾，至1991年，謝瑞麟珠寶儼然成了員工數(shù)達1100人，產(chǎn)品分銷橫跨大陸、臺灣、美國、新加坡和泰國等地的大型企業(yè)集團。這位一手締造了珠寶王國的傳奇人物名氣不脛而走，在業(yè)內(nèi)開始被尊稱為“校長”。

校長最大的特點是“永不滿足”，他“個性不屈不撓，頑強而執(zhí)拗”。作為草根出身、文化不高的商人，謝瑞麟最常說的一句話是“賺錢就是生命中的一切”，他覺得衡量一個人的分量與成功程度，“最重要的一點就是看錢的多少”。

1981至1982年間，當(dāng)公司的規(guī)模走上正軌、業(yè)務(wù)范圍不斷擴展之時，謝瑞麟便開始謀劃跨出珠寶業(yè)，向“能賺更多錢”的房地產(chǎn)進軍。期間，他用珠寶生意賺來的資金大筆買入商鋪和物業(yè)。不過，他的運氣不好，香港正遇上中英談判引發(fā)的信心風(fēng)波，地產(chǎn)價格應(yīng)聲大跌，謝瑞麟鎩羽而歸。

“舔血”之后謝瑞麟重新回歸本業(yè)，直到1987年公司上市才恢復(fù)元氣。對于失敗，謝瑞麟一直覺得并不是自己欠缺投資眼光，他唯心地認為是“時不我予”。

公司上市后不久，有了錢的謝瑞麟決定再度進軍房地產(chǎn)。1990年他成功奪得裕興地產(chǎn)公司控制權(quán)，作為集團投資地產(chǎn)的旗艦。他急功近利地買入大量的物業(yè)，一度使集團負債率高達140%，利息每月支出達7000萬港幣。擴張過猛，負債過重，謝瑞麟不得不又想辦法減債，這年6月他把裕興股權(quán)連同灣仔地皮一并以2億元出售，賣給了英皇集團主席楊受成。

不過，他賣掉地皮一個月后，港英政府與大陸就新機場談判漸趨明朗，還簽定了備忘錄協(xié)議，香港的樓價開始如坐火箭般上升。楊受成在該地皮之上建起了英皇集團中心，總價值攀升到了20億元，謝瑞麟又一次眼巴巴地看著“肥美的燒雞”落入別人的口里。

父子嫌隙

1994年，26歲的謝達峰從美國波士頓大學(xué)畢業(yè)返港，開始跟父親謝瑞麟學(xué)習(xí)打點家族生意。對于學(xué)成歸來的二兒子，謝瑞麟很是器重，親手教授他打金方面的點點滴滴。公司上下對戴著眼鏡頗有學(xué)者風(fēng)度的謝達峰評價頗高，“很有禮貌，肯學(xué)上進，并且非常聽父親的話”。

恐怕沒有人預(yù)測到，文質(zhì)彬彬的謝達峰而后會成為父子反目、最終將謝瑞麟送上法庭的“關(guān)鍵人物”。

起因是謝瑞麟的又一次敗走麥城。1997年，在房地產(chǎn)栽過兩個大跟斗、緩過氣來的謝瑞麟又斥資5億元，向麗新集團購入尖沙嘴寶勒巷的寶利商業(yè)大廈等大量物業(yè)，一直不服氣的他期望著“賭贏一把”，樓市鼎盛時期，他坐擁20億港元身家，但投資依舊有些不惜血本的味道，集團的負債金額達13.4億元，負債率達到了100%。

這次他還是遭受重創(chuàng)，碰上了亞洲金融危機。在香港樓市史無前例的“崩盤”下，為求自保，剛在最高位買入大量物業(yè)的謝瑞麟不得不變賣資產(chǎn)減債，先前近20億的寶利等物業(yè)縮水至1.6億港幣草草出售。1998年6月謝瑞麟又推出“10億元鉆石大傾銷”活動，賤賣珠寶，在兩個多月內(nèi)套取了近3億元的資金，但仍然無濟于事。這次失敗是致命的，因為拖欠蘇伊士亞洲控股集團5000萬元的債務(wù)，對方一紙訴狀將其告上法院，多米諾骨牌式的追債下，2000年9月25日，無力還債的謝瑞麟被法院頒令正式破產(chǎn)。

謝瑞麟一度消沉，“破產(chǎn)是我一生中事業(yè)的污點”。他經(jīng)常失眠，精神萎靡，“感覺無臉見人”。

為了規(guī)避一些法律和債務(wù)上的不利困擾，2000年，謝瑞麟和謝達峰私下商議后，決定先退居二線，公司主席之位和控股權(quán)隨后轉(zhuǎn)移到了謝達峰的身上。

獲得過工商管理、數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位及文學(xué)碩士學(xué)位的謝達峰意氣風(fēng)發(fā)，也急于展現(xiàn)自己的能力。在對謝瑞麟珠寶“外科手術(shù)式”的重新架構(gòu)中，謝達峰構(gòu)想謝瑞麟珠寶要成為一個高檔的品牌。董事會上，他最熱衷的是拿謝瑞麟與Tiffany（蒂凡尼）、Cartier（卡帝爾）等世界頂級品牌比較，并多次強調(diào)，“謝瑞麟做大，眼光要放大”。這與謝瑞麟的觀點幾乎南轅北轍，之前打了幾十年金的老工匠的觀點是，只要首飾款式好，成色好，不愁賣不出去。

謝達峰執(zhí)意銳意改革。其后他將謝瑞麟換成一個父親念不出來的英文名——Tsesuiluen（TSL），還大膽起用了性感的外籍模特做形象代言。

在對公司進行改革的同時，謝達峰也開始在公司內(nèi)安插自己的人手。他將曾在電訊盈科身居要職的老同學(xué)陳偉康，安排進入董事局，主管零售和品牌業(yè)務(wù)；擅長財務(wù)管理的澳洲籍會計師溫彼得擔(dān)任副主席及行政總裁。2004年，一起讀過書、從美國回來的黃岳永擔(dān)任了副主席。加上從英國回來的張子健和自己的妻子邱安儀，4年之后，謝達峰已實現(xiàn)了董事局的全部換血。

2004年9月，苦熬了四年之后，謝瑞麟珠寶提前22天被解除了破產(chǎn)令。作為創(chuàng)立者，謝瑞麟期待著自己能重掌公司的大權(quán)。

不過“坐大”的謝達峰卻拒絕了他的要求。幾經(jīng)騰挪掌握了74%股權(quán)的謝達峰給謝瑞麟安排的職務(wù)是——顧問，月薪5萬港幣，只提提參考意見。謝瑞麟被邊緣化了。

雖被排擠出自己一手打造的珠寶王國，不過每天，謝瑞麟依舊按時到公司坐班，到了周末，他還會到各個分店巡視一番。

一些員工看出了父子關(guān)系的微妙，“公司里只有老先生會打金做手飾，但也只有他不會說英文、不會用電腦、不懂會計學(xué)常識，有時他就坐在那里發(fā)呆”。

末路分歧

父子間的矛盾由來已久。

在經(jīng)營模式上，謝瑞麟和兒子曾有過爭論。這位珠寶王國的第一代國王進軍內(nèi)地市場時，主張授權(quán)特許經(jīng)營，在短時間內(nèi)占據(jù)市場，迅速回籠資金。留洋出身的謝達峰堅決反對，他認為特許經(jīng)營店難以監(jiān)督，一旦出事，公司的品牌和長遠利益得不償失，因此所有的店都必須自主經(jīng)營。2008年，成都一家謝瑞麟專柜就因為用普通桿秤當(dāng)珠寶計重器，被成都市質(zhì)監(jiān)局查處。

另一件事則是1997、1998年間，謝達峰的姐姐謝穎怡動用上億的資金炒期指，作為父親的謝瑞麟幫其籌集資金。此次炒期指同樣大敗，連同炒樓失敗一起最終導(dǎo)致了公司的破產(chǎn)。其后，謝達峰四處借款，再上法庭，阻止破產(chǎn)管理署將約7000萬股謝瑞麟珠寶股份出售，勝訴后，方才保住了謝瑞麟公司——一些不滿的因素由此埋下。

令謝達峰不能容忍的還有父親的私生活。謝瑞麟有兩位太太、四個兒女，謝達峰是原配譚坤儀之子，選美出身的二太太張美琳與女兒謝穎婷長年定居法國。謝瑞麟雖與原配譚坤儀一起生活，但每次出席活動，這位喜歡穿鮮黃襯衣、打鮮黃領(lǐng)帶的老人，身邊伴著的都是不同的年輕女士。謝瑞麟一度自我炫耀，很有女人緣。謝達峰則是虔誠的基督徒，他“每個星期必到教會去做禮拜，還擔(dān)任了唱詩班的組長”。

父子之間的矛盾在一種秘而不宣的狀態(tài)下默默地發(fā)酵。

謝瑞麟萬萬沒有想到的是，他當(dāng)年一個“潛規(guī)則”式的向旅行社、導(dǎo)游支付回扣的行為，最終成為了父子關(guān)系破裂的直接導(dǎo)火索，并使他在70多歲的高齡引來了牢獄之災(zāi)。

上世紀(jì)90年代，香港還未曾開放“自由行”，內(nèi)地游客赴港，只能通過旅行社組團的形式。內(nèi)地游客到港普遍都有購買珠寶的習(xí)慣，一件真實市價100港元的首飾，店鋪的標(biāo)價可以標(biāo)到500港元至1000港元，砍價后的成交價亦至少是真實市價的三四倍。

內(nèi)地團旅客出手闊綽、消費力強，暴利當(dāng)前，因此香港的珠寶、鐘表店商家不得不想盡辦法爭取接待權(quán)，人頭費、回扣等灰色操作應(yīng)運而生。此種運作模式一度成了香港旅游業(yè)的“潛規(guī)則”，當(dāng)時的香港政府出于保護旅游業(yè)的需要，也一度對此默不作聲。就法律角度而言，回扣比例的高低本身只涉及道德問題，即“宰客程度”是否太過分。只要店、社雙方訂立合同，并就此作出稅務(wù)安排，原則上也合法合理。

謝瑞麟?yún)s選擇了另外的模式。或許資金緊缺，1996年，謝瑞麟珠寶公司先指令一名高層辭職，然后到馬來西亞注冊了一家空殼公司，空殼公司名義上為謝瑞麟珠寶作海外推廣，收取每日營業(yè)額的4％作為服務(wù)費，而后，這筆款項又秘密回流香港，用以支付導(dǎo)游的回扣。這項名為“占士邦計劃”的活動一做就是9年，1996年至2005年，謝瑞麟珠寶在百慕大、馬來西亞一度設(shè)立了6家空殼公司。

謝瑞麟由此漸行漸遠……

最后的遺憾

雖然同為“回扣”，不過謝瑞麟的模式已經(jīng)變質(zhì)。廠商之間簽訂常規(guī)的合同，回扣可被視為正常“返點”；以地下途徑給回扣的方式，就屬于完全的商業(yè)賄賂。其次，有偷逃稅的嫌疑。

而隨著監(jiān)管機構(gòu)新的管理措施出臺，香港政府也一直致力于旅游形象的改善，開始杜絕各種“宰客”和回扣行為，并加大了查處和打擊的力度。

謝瑞麟無形中已觸到了法律的底線。2002年，謝瑞麟又急需用錢，開始從公司內(nèi)每月支取8萬港幣；期間，謝達峰效仿，每月也從公司支取了10萬港幣。雖然企業(yè)是個不折不扣的家族企業(yè)，不過按照香港法律，從公司內(nèi)支取不明賬目的現(xiàn)金又觸犯了非法虧空罪。

2002年12月，虔誠的基督教徒謝達峰終于“忍受不了良心的譴責(zé)”，他走進公司財務(wù)顧問的家中，和盤托出了虧空公款的始末。財務(wù)顧問鑒于事態(tài)嚴(yán)重，建議他向董事局作出交代。其后，這位38歲的少帥在圣誕節(jié)前兩天召開董事會，向眾董事爆出了他與父親聯(lián)合做假的事情。董事局旋即決定聘請畢馬威會計師事務(wù)所查賬，一筆跨度為九年金額達1.7億元的非法回扣和另一筆金額為338萬港幣的非法虧空賬由此浮出水面。

真相既出，謝達峰甚是寬慰：“如果真是讓我坐牢，我愿意。”消息傳至正在就醫(yī)的謝瑞麟，他當(dāng)場暈倒。

2005年，謝瑞麟父子案由此進入司法程序。

調(diào)查取證延續(xù)三年，2008年5月9日，香港灣仔區(qū)法院做出了最終判決。對這位曾影響了一代人的傳奇長者，香港法院還是網(wǎng)開一面：謝瑞麟身為上市公司高層，串謀行賄和偷竊公司財產(chǎn)，是嚴(yán)重罪行，量刑起點應(yīng)是四年。但慮及其身體狀況，以及求情信之內(nèi)容，法院三罪合并，刑期減至三年三個月。

2004年，謝瑞麟患了血管梗塞，被迫去做搭橋手術(shù)。手術(shù)剛完，他又因血管梗塞，心臟兩度停止了跳動。從死亡線上過了一回的謝瑞麟而后豁然淡定，堅持每天早上都要到附近的九龍仔公園跑步，言稱其最大的心愿是安享晚年。

同樣在2004年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)把父親的公司從破產(chǎn)邊緣拉回來的謝達峰，也制定了一個長遠的計劃，在這項宏大的計劃中，未來5年，謝瑞麟珠寶將再開100家，把失去的領(lǐng)地一一奪回來。

這曾是兩個如此簡單而普通的愿望，現(xiàn)在看來，卻仿佛成了兩個遙不可及的夢……

編輯 白 勇

E-mail:by@shangjie.biz