生活的一種

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙侍立。月升中天，又是仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪阜田院乞兒”，以殘墻補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出游踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峻巖勾心斗角，傾聽風前鳥叫聲硬。云在山頭，登上山頭云卻更遠了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章做，不會與他人同，既可再次意游，又可賺幾個稿費，補回那一雙龍須草鞋錢。

讀閑雜書，不必規矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖。或聽室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“x x到此一游”書于橋那邊崖上，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？暗示一女子寄求愛信，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時。

養生不養貓，貓狐媚。不養蛐蛐，蛐蛐斗毆殘忍。可養蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網精美如婦人發罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，朝露落雨后出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數太陽。墻角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。

要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶，靜伏入睡，夢復續之。夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。

出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門，屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱柜完好。

（張茂森摘自《新時代·女性》）