我是你一生的假糖

一直以為，年少就可以不憂傷。

搬到這個大院，我一直保留著部隊子女孤單的優越。一個人孤單地練習著口琴，在夕陽中孤單地等著媽媽的歸來。我的數學試卷同我一樣孤單，上面的紅叉叉觸目驚心。

許可會在這時出現，她穿著淺粉的帶口袋的衣服，看著我，默不作聲。然后會從口袋里迅速摸出兩枚青皮的油浸橄欖，放在石臺上慢慢推給我。

我會固執地搖頭，她卻突然跑掉。

夜里，我凄慘的哭聲傳遍大院。數學試卷上的那些紅叉叉，將憂傷過渡到了暴力。媽媽把我推出門外，黑暗的大院里，我固執地扒著門，固執地哭。

轉過頭，許可站在不遠的地方，膽怯地看著我，然后又飛快地跑掉了。

這一年，我學會了抽煙。是年少無知的新鮮，是暴力之下的叛逆。當我抽著煙站在大院門前的垃圾堆旁幻想，許可正坐在她老爸的車里對我好奇地張望。

她似乎對我的任何行為都充滿了好奇。

高二。

我低著頭，騎著自行車從校園里沖出來。那封信打亂了我的所有思維。那是個漂亮的女生，拒絕別人的態度也是漂亮的，她把我的信退給我，信上加了一句簡單的話：我不喜歡你，謝謝。

如果一切都是這般平常也就罷了，但不平常之處在于，這封退信我是在黑板上發現的。

我仿佛是火星人，長著三角腦袋，從走廊那里路過的每一個同學，他們都會習慣性地將身子微微閃避一下。我裝作若無其事，可我的嘴角，卻牽不住抽搐。

整個十月，我沒有朋友。

我努力要自己淡忘這件事。我坐在大院的石桌邊上，慢慢地吹著口琴。

許可又一次出現了，這次她說話了，她說，能幫我看一下這道題嗎？

青春中有很多故事，就是從一道難題開始的。

許可的信斷斷續續，像春天偶然間落下的小花蕾。她在信中告訴我，她坐在我曾經念過書的教室里，她試圖揣度我坐在哪個位置上。

我有時回信，有時沉默。高二那年的傷害，帶給我整個青春季的沉默。

許可突然開始寫詩了。我告訴她，少女情懷總是詩，她就更加瘋狂地寫。

她突然來到我的城市，對我說，劉向南，我來看你了。

她看著我笑，笑里有什么？清亮的曖昧，像一根透明而甜美的棒棒糖。我發現，我們從來沒有這樣近過，我有一點兒窘迫，說什么呢？突然脫口而出，我其實是一直把你當妹妹的。

我問她，準備報哪個學校？

她咬了咬嘴唇，還沒想好，我不準備在省內，我想去一個遠遠的地方。

許可去了福建。山高水遠，一路嘆息。她固執地給我寫信，只不過換作了電郵。

我迷上了傳奇、CS以及一切網游，直到兩門功課掛科。輔導員語重心長，你要是再這樣下去，畢不了業誰也幫不了你。

我開始放棄一切游戲，連帶著，也放棄了上網。我想，許可的信還是會一封接著一封吧，大學生活畢竟剛剛開始，而我的大學生活，即將結束。我沒有太大的理想，父母年齡大了，我想回到那個小城，做一名老師，或是一名普通的工作人員。

我未能如愿。

高薪，高待遇，我竟然成了這家國內很著名公司的職員。我開始為業務焦頭爛額，可也逢兇化吉，銷售部經理對我說，好好干，我看好你。

東奔西走，突然有一天，就來到了許可的城市。是來和一家電信公司簽合同的，突然就想，去看看她吧。

按圖索驥的本事，是我的弱項。我找到許可的學校時，已是下午四點，覺得似乎應該請她吃頓飯。

她穿淺粉色運動衣，精心的妝容柔情如水。什么時候，她笑得羞澀了，我慌了，請你吃飯吧，許可。

學校門口的酸辣魚永遠好吃，戀人們超乎想像的多。因了飯館老板的貪心加桌，我們被擠在角落里面。我與許可，肩并著肩，像一對最好的情侶那樣擠在一起。我想起了一個詞，比翼。

好了，我幫她拿過餐巾紙，折成手絹模樣給她，看她辣到眼淚汪汪，對她說，一個人在外面，要堅強。

許可畢業了，我只知道這么多。關于她的消息，我只是斷斷續續從母親的口里得知。

我戀愛了，不凡的女子，卻是公司老總的千金。她偶然來公司，偶然間在電梯里遇到了我，而我卻極其偶然地幫她開了電梯門解脫了她那被夾的裙子。

老總喊我進辦公室，和顏悅色，讓我坐下甚至給我倒了杯水。

兩個男人，就像是進行一場心理博弈，你進我退，最后友好達成協議，他告訴我，技術部還缺少一位主管。對一位年長父親的要求，我無法認定是否出于公正，但是銷售主管，年薪六萬，我可以考慮。

許可很突然地打我的電話，告訴我，她來到我這個城市。

這個城市的火鍋，永遠是那么出名，我們就坐在路邊攤上，吃得一塌糊涂。許可變了些，頭發長了，散散地披在腦后，眼神有些讓人心疼的茫然。

女友突然發火，將一杯涼水潑在我的身上，揚長而去。

我坐在那里，手忙腳亂地拭去身上的水。起因是許可夾了一筷子的竹筍送到我的碟子里，對我說了一句話，吃這個。

而在此之前，女友的冷眼、揶揄、嘲笑、戲弄，我都忍了下來。這是個嫉妒心很強的女子，我明白，在我戀愛之前我就明白。

許可突然之間就流淚了，說，她怎么能這樣對你？

我笑了笑，說，丫頭，不哭了，我很好。她卻越哭越大聲，斷斷續續，還是那一句話，她怎么可以這樣對你？

許可的消息一天比一天少。我知道，她可能是慢慢學會把我忘記了。

她突然給我發了消息，說是要出國了，那個愛爾蘭服裝滿大街的城市。

我在短信里祝福她，末了，淡淡地加上一句，祖國人民很愛你。我像躲在殼子里的蝸牛一般躲在被子里小心地在黑暗中給她發短信，身邊是另一個人的呼吸。

許可最后給我一封手寫的信：

7歲時，我擔心他一夜回不了家，就站在門前那樣過夜，我想，夜里會不會有狼？

15歲時，我覺得7歲的想法非常可笑，可是我卻擔心他突然有一天會在我面前消失。他每天早上6點10分起床，7點10分準時出門，他還吹口琴，但卻始終一副冷冷的樣子。

16歲時，我坐在他曾經讀過書的教室里，我覺得我是最幸福的人。我看著窗外的那棵惟一的垂柳，想，他是否也將目光定格在這上面，而此時，他在想什么？

17歲，我突然發現，妹妹是一個多么殘忍的稱呼。

19歲，我知道遠方表哥在他那座城市做銷售主管，厚著臉皮打電話過去，問他能不能幫我安排一個人。我把他夸得很有能力，表哥笑話我，說你是不是看上人家了？

我精心打扮好了，就因為，表哥告訴我，他要來這個城市出差，我恨不得告訴學校大門的所有保安，我在宿6的302房。

21歲，我卻看到了10歲的他，眼神里有倔強的委屈，但是不得不向現實屈從。

…………

他是我一生的假糖，我無緣得嘗，他永遠在我的遠方誘惑著我。

（張鳳祥摘自《人生與伴侶》）