在西貢

車輪滾滾，最終摧毀一切。在戰爭中不要說誰是勝利者。塵歸塵，土歸土。我們要在早晨醒來，親吻枕邊愛人的臉。推開窗戶，看到樹葉上閃爍的陽光。這是生。再無其他。

每天她都去旅館對面的小餐館吃飯。她記下了它的名字：Gon Cafe。店里的伙計，那個年輕的皮膚黝黑的越南男人，告訴她他每個月打工的酬勞。低得驚人。但她沒有露出驚奇的表情。他們用簡單的英語聊天。他說，他的家在河內。他如此熱愛河內，但在西貢，更容易找到工作。

她也熱愛河內。這是她前世中的城市。是沒有來由就會愛至落淚的城市。

門口的攬客小孩，一見到她就笑著揮舞雙手。她每天都去。早上，晚上。有時候深夜也去吃一盤鮮木瓜。男孩大概十五歲左右，那么瘦，牙齒潔白，眼睛亮閃閃，機靈地在門口替鬼佬停自行車。她讓他幫她拍一張照片。她對他害羞地微笑。

常坐的位置是門口進去第二排的最左邊。她穿一件淺櫻桃紅的刺繡棉布上衣，中式的立領和盤扣。是在旁邊那家叫ViuViu的店里買的。還有一家叫芭東海。賣碎花麻布拼起來的帽子和包。她在那里吃晚飯。春卷，Napcake和用魚、胡蘿卜、菠蘿炒出來的米飯。冰凍的椰子，插一根吸管，味道極為清淡。木瓜是嫵媚的杏紅色，洗凈后一片片切開，放在白瓷盤子上。她喜歡它的發音，Papaya，多么俏皮生動。還有冰淇淋和酸奶。

天氣一直是高溫，陽光下還是有大幫的背包客走來走去，就像在河內一樣。在西貢，她停留最久的地方，就是這條鬼佬旅行者聚集的街。他們穿布衣服，帶著書和思想，吃一些干凈的食物，關注陽光和人，隨性地生活著，享受時光里每一分每一秒的存在。他們在這里看小說，喝啤酒，寫筆記，聊天，泡酒吧，聽音樂。除此之外，什么都不做。

每天她吃下太多食物。

食物，是溫暖的，有光澤的，氣味芬芳，能夠撫摸胃，然后抵達靈魂。

安靜的時刻，是黃昏的時候，坐在Gon Cafe鋪了白色麻布的餐桌后面，一邊等待食物送上來，一邊看街上的暮色逐漸彌漫和濃重。夜色即將降臨。出游了一天的旅行者，又逐漸回到居住地。對面旅館房間里，有人在脫衣服，有人在跳舞，有人在抽煙，有人在接吻。

有一家賣CD的店，叫211。大量的泛濫成災般的盜版碟，印刷得很粗糙，但品種豐富，能買到所有想得起來的音樂和歌星的專輯，所有最舊最新的版本。他們拿著塑料籃子，像在超市一樣，把挑好的CD放進去，然后坐在CD機前面的小矮凳上，戴上耳機，一張張地試聽。年輕的鬼妹挑的是DIDO。

在這里，音樂就像啤酒和玫瑰一樣容易被得到。

旁邊桌子上是一個褐色頭發的歐洲男人，戴著耳機，在一個大本上用鋼筆斜著寫字。寫得飛快。旁邊總是有一杯沒喝完的越南咖啡。他應該是個作家。臉上有敏感的神經質的神情。兩個日本女孩子，穿著一模一樣的剛買的中式上衣。西貢最流行的款式，無袖的，有刺繡，棉布或絲的面料。她們低聲地熱烈地交談，然后彼此寫下地址。是在旅途中認識的伙伴。

生活在這個時刻里，一切都是完好無缺的。