1881年10月25日夜里,被人們稱(chēng)為“20世紀(jì)最杰出、最令人信服、最具有獨(dú)創(chuàng)性、最變幻無(wú)常、最富有誘惑力和最神圣的藝術(shù)家”的畢加索誕生在馬拉加。許多年以后,眾多的畢加索研究家們驚異地發(fā)現(xiàn),這位偉大的天才降生前,馬拉加曾有過(guò)許多奇異的景象出現(xiàn):1880年的冬天是最溫暖的冬天,本來(lái)就溫暖的馬拉加冬天氣溫從來(lái)沒(méi)低于零度,而這個(gè)冬天則始終溫暖如春,一些本來(lái)該在春天開(kāi)花的樹(shù),竟然綻放出了花朵;1881年8月,有許多人聽(tīng)見(jiàn)摩爾人修建的阿卡薩巴城堡里,一連幾天都有“公牛般的怒吼”;1881年10月24日夜里,坐落在希布拉爾法羅山頂上的摩爾人要塞中有紅色的光閃現(xiàn);一些吉卜賽女命相家則宣稱(chēng),改變“生活某些方面”的天才將降臨。這一切,都被認(rèn)為是一種征兆。
10月25日夜11時(shí)15分,被痛苦折磨得精疲力竭的產(chǎn)婦堂娜·瑪麗亞·畢加索·德·路茲憋足最后一把勁,從胸膛深處發(fā)出一連串的呻吟,一個(gè)胎兒終于墜地了。
“是個(gè)男孩,夫人。”耳邊響起接生婆的聲音。
產(chǎn)婦只想睡一覺(jué),她絲毫也沒(méi)有注意到周?chē)惺裁串惓#嗤催€未消失,她輕輕地哼了一聲。
“但是,我……”接生婆在說(shuō)話(huà),“我想會(huì)有辦法的。”
這位不知替人接過(guò)多少次生的女人手足無(wú)措了。渾身濕漉漉的嬰兒沒(méi)有哇哇大叫,也就是說(shuō),是個(gè)死胎。接生婆倒提了胎兒,抖了幾下;又翻過(guò)來(lái),在胎兒屁股上拍了幾下;再掰開(kāi)胎兒的小嘴,但全然無(wú)濟(jì)于事,胎兒一聲不吭。
“我想,他在胎里就死啦。”接生婆向圍在周?chē)H粺o(wú)措的堂·何塞·路茲——胎兒的父親和家庭成員們宣布,然后將嬰兒柔弱的軀體扔在一張桌子上,轉(zhuǎn)身處理迷迷糊糊的產(chǎn)婦:“這種事,我看得多啦。好在她一切平安。先生,你們以后還會(huì)有機(jī)會(huì)的。”
堂·何塞的弟弟堂·薩爾瓦多也是一位醫(yī)生,在馬拉加被認(rèn)為是醫(yī)術(shù)高明的權(quán)威醫(yī)生。此刻,他手中拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄煙,這是剛才產(chǎn)婦拼命掙扎時(shí)點(diǎn)燃的,但現(xiàn)在已經(jīng)熄滅了。
堂·薩爾瓦多再次點(diǎn)燃雪茄,走到棄置胎兒的桌邊,俯身看著胎兒蹙眉皺嘴的臉,然后深深地吸了一大口雪茄煙,對(duì)準(zhǔn)嬰兒的小鼻孔吹了進(jìn)去。奇跡出現(xiàn)了,嬰兒的手和腳同時(shí)蹬動(dòng)起來(lái),“哇”的一聲發(fā)出了“像公牛一樣的怒吼”。這聲吼叫使路茲家庭的成員們欣喜若狂。正在清洗產(chǎn)婦身上血污的接生婆目瞪口呆,“上帝,他叫了起來(lái)。”
堂·薩爾瓦多驕傲地宣稱(chēng),這是雪茄煙霧創(chuàng)造的奇跡。這不同于往常用藥和手術(shù)刀創(chuàng)造的奇跡,在這位權(quán)威先生的履歷中,留下了不可磨滅的光輝。許多年以后,人們津津樂(lè)道于畢加索的奇妙藝術(shù)時(shí),堂·薩爾瓦多會(huì)淡淡地告訴人們,這全是他的雪茄煙霧所創(chuàng)造的。
這個(gè)一臉怪相的嬰兒降生后的第15天,即11月10日,被抱到圣地亞哥教堂接受洗禮和舉行了命名儀式。嬰兒被命名為:巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保羅·讓·尼波木切諾·瑪麗亞·德·洛·蘭米迪奧斯·契波里阿諾·圣蒂西馬·特林尼達(dá)德·路茲·畢加索。但是,他的全名除了記載在馬拉加市政廳的出生登記簿上之外,人們能記住,并且永遠(yuǎn)記得的,就只有巴勃羅·畢加索。
(彭秋影摘自哈爾濱出版社《雪茄的歷史》)