貧窮伴隨了我２０年

祖國解放后的1945年11月，我們一家八口從日本回國，坐上了從下關港開往釜山的臨時客船。因為暈船，大家都覺得非常難受，但是仍然沉浸在回家的興奮之中。沒想到，船在大麻島附近觸礁沉沒。我們全家人雖然都被救了上來，可是所有的行李都和船一起沉入了海底。回國那年我才4歲，關于沉船的事情一點記憶都沒有。我對故鄉的最初印象就是浦項市場街的貧窮。九死一生回到祖國，迎接我們的只有貧窮，而這貧窮一直跟隨到我20歲為止。

永遠考第一才能念高中

我從浦項中學畢業的前夕是家中最為艱難之時，因為作為家里惟一希望的二哥正在準備考大學。

在浦項中學成績優秀的學生升入名校是慣例。因為我的成績在班里一直居第二位，班主任以為我會進重點高中，就讓我帶父母來學校。我不得不把老師的話轉達給母親。聽了我的話，母親停下手中的活兒，望著遠處對我說：“你也明白，咱家的情況要供你上高中是不可能的。如果你二哥再落榜，還可以讓你去試試。你想去的話，就上國家提供學費的公立高中吧。但是，你一走，誰幫我呀？沒有了幫手，我怎么做生意呀？”

母親如此強烈地反對，我雖有過心理準備，但還是非常失望。長這么大沒買過一件新衣服，整天穿哥哥們的舊衣服和校服已經夠委屈的了，現在又要因為哥哥，連高中都上不了，我開始埋怨貧窮，埋怨家人。

老師知道后，很為難也很失望。“首爾的一流高中我不敢肯定，但本地的重點高中你應該沒問題，真是太可惜了。浦項有一所東至商業高中的夜校，要不你去那里吧。你可能不知道，以后做什么都要高中畢業證。”

我把班主任的建議說給母親聽，但她還是不同意。班主任和母親各執己見，母親說上夜校也要交學費，所以不同意。班主任極力想說服母親。“全部課程都拿第一的學生可以免學費，我相信他可以做到。”母親思考許久，終于接受了老師的建議，但同時也提出了苛刻的條件：“那好，咱們簽一個君子協議，我同意你上學，只在免學費期間。”就在這樣的條件下，我考入了商業高中，并且順利完成了三年的課程。在校期間，我的所有成績始終都是全校第一。

向舊書店老板賒賬買書

1959年12月，高中畢業的我回到了首爾的母親身邊。因為沒有本錢，我在首爾沒有找到任何生意，心中一片迷茫。在徘徊中，我有時會走到大學街，一見到那些穿著校服的大學生，心里就會無緣無故地難過起來。

一天，我突然產生了奇怪的想法：“初中班主任曾告訴過我，高中畢業證書勝過初中畢業證書。那么，大學退學總比高中畢業強吧？要不考一次試試？要是合格了，就算念不下去，也是個‘中退’（中途退學）呀。”于是我鼓起勇氣，開始四處打聽報考事宜。在韓國，高中的畢業考試與大學的入學考試分開進行。

“去清溪川舊書店可以買到便宜的參考書。”遵照鄰居們的建議，我開始努力打工賺錢。幾周過去，拿著在梨泰院市場賺到的一萬韓元，我很快就找到了寫著“大學應試專門參考書”的招牌。老板是個四十多歲的男子，他問我要看哪些書。“你考文科還是理科？”老板抬頭看我。什么文科、理科？這都是頭一次聽到的詞。我想到了畢業的商業高中，也想到二哥正在上的商業大學，便信心百倍地說：“我要考商業大學。”

“你這家伙，那是文科。你想考哪所大學？”

“哪所學校無所謂，您就給我找能考上大學的參考書吧。”

老板打量了我一會兒，才從密密麻麻的書架上挑出一些書來，并計算著價錢。

“總共三萬，已經夠便宜的了。”

“那么多啊？我現在只有一萬……”

“喂，你跟我開玩笑啊？我可是個忙人。你這家伙有病是不是？”

老板開始破口大罵。我自己嘀咕：“誰要上大學，不過是想試試嘛。”

聽我這么一說，老板更是火冒三丈：“你說什么？竟然還有你這么奇怪的家伙，你剛才說什么？”

我一五一十地說出了想法。“你這個家伙越說越不像話了，又不想上學干嗎要考試？”

我繼續說實話。如果不讓他解氣，估計走不出他的店。聽完我的話，老板把挑出的書籍重新放回去，又挑出其他一些書。

“看這些書就能考大學。先給我你那些錢，剩下的以后再還。”

他的態度忽然大變，判若兩人，這使我感到不解。看我猶豫，老板推著我說：“趁我沒改變主意之前你趕緊滾，鄉巴佬！”

我簡直不敢相信，抱著書拼命往外跑，一直跑到他變了卦也追不到的地方才敢停下來。

收三年垃圾交大學學費

書是買到了，復習時間卻明顯不足。我只能在早市上幫父母賣菜時，擠出時間溫習功課。

考試日期迫在眉睫，但也不能不幫市場的生意，我的體力快耗盡了。離高考還剩一個月時，我開始熬夜復習，用當時流行的安眠藥來調節睡眠。最終我還是沒有挺住，在臨考前三天病倒了。

考試當天，我拖著搖搖晃晃的身子勉強進了考場。英語考得還不錯，數學也可以，不過我根本沒有期待會合格。能進考場已經使我滿足了，等待成績的心情也非常輕松。

可是萬萬沒有想到，在合格者名單里竟然會有我的名字！我好像在做夢，終于成了“大學中退生”。熟識的人們也都替我高興，還問我準備好學費沒有，我笑著對他們說：“我不需要什么學費，我只是考考試試，現在成了‘中退生’已經滿足了。”

“你說什么瘋話？無論如何也得上一個學期，不注冊，就算合格了也沒用。”

我突然覺得眼前一片漆黑，這比應試還要難，上哪兒去準備學費呢？原來當個“大學中退生”也這么難，算了吧。

天無絕人之路。就在這時，早市上的人給我安排了一份新工作：凌晨收拾垃圾。這份差事其實并不容易，每天要把滿滿的垃圾裝在推車上，經過三角地、解放村、普光洞的岔路口，再從美軍部隊駐地的一旁繞道過去，扔在那里的空地上才算完活。每天要往返六次，推車下坡時比上坡還要累。盡管如此，只要好好干，交學費是絕對沒問題的。

我本來是為了準備第一學期的學費才臨時做這個工作的，沒想到竟然憑著這份工資順利讀到了大三，還競選當上了學生會會長。

（呂麗妮摘自《青年參考》）