“生命很脆弱,應(yīng)該好好地去珍惜。”這句話,從旁人口中說出來,可能還有些輕描淡寫的味道,可是對胡歌來說,這一句背后。濃縮了無數(shù)驚心動魄的回憶,是打心底發(fā)出的感慨。
Profile
姓名:胡歌
昵稱:大胡、胡貓等
生日:9月20EI
身高:185.4cm
2005年靠著《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙打響了知名度。之后他又演過《天外飛仙》中的董永、《少年楊家將》中的楊六郎、《射雕英雄傳》中的郭靖以及電影《劍蝶》里的馬承恩。2008年5月,他推出了個人首張專輯《出發(fā)》,其中還收錄了他為《射雕英雄傳》演唱的插曲《烏云然》。
最近,幾個門戶網(wǎng)站上有張很流行的明星地震捐款榜單,一眼看過去,胡歌的名字并不在其中——如果你不問,他也并不會主動告訴你甫一得知災(zāi)情,他便捐了10萬。
經(jīng)紀(jì)人說:“16日晚上他給我發(fā)了一條短信,說他看新聞的時候很激動,哭了,他要再捐10萬。”
20萬,并不算多,但對于因車禍淡出公眾視線兩年且不斷奔波于手術(shù)室之間的他來說,已足夠看出其中的誠意。
也許,是因為同樣經(jīng)歷過命懸一線的生與死之間,所以才會對災(zāi)難有這樣切膚之痛的感受。
自己走上救護(hù)車
回憶起拍攝《射雕英雄傳》時遭遇的那場幾乎改變命運的車禍,胡歌說,“我打了110,打了120,可是這段記憶現(xiàn)在是沒有的。事后我看了自己手機(jī)上的通話記錄,才知道有這么一段過程。”
猛烈的撞擊讓他有短暫的失憶,如今能回想起來的,只有當(dāng)時鋪天蓋地血的溫度,血的味道,還有亮到刺目的警燈和救護(hù)車亮光。
“我唯一能對自己講的就是,我不會死的,我要活下去。”
他記得自己把手指按在流血的脖子上。傷口很深很長,整根手指幾乎嵌進(jìn)去一半,血卻沒有停下來的意思。
醫(yī)生跑過來問:“你能不能自己走上車,需不需要我們抬?”
“我說可以。”
站起身來,才發(fā)現(xiàn)疼到極點。他就這么一瘸一拐走上救護(hù)車:“這時候才確定不是做夢:我想起來了,我之前是在拍戲,車上還有另外兩個人……我就問那兩個人怎么了?他們說沒事,正在搶救。然后我就摸自己的臉,右邊臉是整個麻木沒有知覺的,一摸就像摸在生的肉上面的感覺,黏黏的。我覺得這只眼睛可能瞎了,我想,完了完了!”
不過就算在這樣的危急關(guān)頭,他也不忘阿Q一把安慰自己:“郭靖看來是演不成了,柯鎮(zhèn)惡瞎的是一雙也不符合……演演獨眼龍、海盜還不錯……”
他甚至還很認(rèn)真地考慮了一下如果瞎了以后是要戴假眼珠還是戴眼罩——“戴眼罩大概酷一點”。
手術(shù)進(jìn)行了6個半小時,保住了他的眼睛。出來時,他對大家比V字,“看我的新造型!”
這時的他,臉上縫了200多針,纏滿紗布。
堅強(qiáng)活下去
直到給媽媽打電話的時候,他才第一次哭了。“媽媽身體不好,我出事那天她也進(jìn)了醫(yī)院,我一直囑咐爸爸不要告訴她。”
第二次哭,是當(dāng)他終于知道同車同事去世的消息時。
在那以后,有好幾次,他仿佛在房間里聽見她說話的聲音,十分懷念。
可是逝者已去,生者唯有更加堅強(qiáng)地活下去。接下來的日子里,他穿梭于香港、韓國等地,接受一次又一次的整容手術(shù)。最夸張的一次,是在4天里接受兩次全身麻醉手術(shù)。
胡歌說,那幾個月里,心情沒有預(yù)兆地起起伏伏,有時釋懷,覺得一切都會好起來,但有時在鏡子里看到那張受傷的臉,想到自己的未來,又會變得困惑,甚至自暴自棄。
重拍射雕,他的壓力很大:“剛開始時,戲沒問題,導(dǎo)演和攝影師仍會說再來一遍,因為角度關(guān)系會有不好看的地方,要重新打光,擺機(jī)位。當(dāng)時覺得有些崩潰,我站在現(xiàn)場,感覺自己不屬于這里,我覺得我沒有辦法再做演員了。”
好在還有父母、朋友和公司。“他們都很體諒我,還鼓勵我。就算影響進(jìn)度也從來不和我說。我很感謝他們,射雕復(fù)拍的整個過程,對我來說不單單是一部片子,拍完射雕之后,我所有的心態(tài)、狀態(tài)都和剛開始時有了很大不同,就好像,我又回來了。”
貓有九條命
于是采訪時,我們見到的,是一個依舊陽光的胡歌。
攝影師打開音響放音樂,化完妝,他張開手臂蹦蹦跳跳地跑過來:“《波希米亞狂想曲》,我喜歡!”
據(jù)說貓有九條命,所以完全可以相信,對被粉絲昵稱為“胡貓”的胡歌來說,某一天回頭看,那一場曾經(jīng)讓人揪心的災(zāi)難,也許不過是真正成長為男子漢時不得不跨的一道坎。
只是,為什么明明是男生,卻被叫做貓?
胡歌說,他喜歡貓,和貓更是有緣。“我出生那天,家里來了一只貓,我和貓從小玩到大。”
拍攝新專輯《出發(fā)》的寫真集,他甚至從助手處邀來只短毛貓Pockey一同友情出演。只可惜貓貓不領(lǐng)帥哥的情,拍攝時四腳并用在名貴襯衫上抓出許多小洞。寫真封面上他捉牢貓咪大擺深情款款Pose的形象,更是被公司同事們戲稱為“霸王硬上弓”。
拍照過程搞笑,不代表這又是一張“影星唱歌”的游戲之作。從小加入小熒星藝術(shù)團(tuán)的胡歌,對唱歌的興趣不亞于演戲,大學(xué)時代因常在浴室里放聲歌唱,在同學(xué)中“澡堂歌手”的名聲不脛而走。
因為車禍而休息的日子里,他拜音樂學(xué)院老師為師,每周三四節(jié)課雷打不動。錄專輯時就連車禍做線索的主打歌《去愛吧》MV,也由自己貢獻(xiàn)劇情故事。
“在MV里,我和女主角都是攝影師,發(fā)生車禍后我們分手了,但她每到一個地方,都會給我寄膠卷,我始終沒有沖印,因為怕勾起太多回憶。終于有一天,當(dāng)我把它們?nèi)枷闯鰜頃r,發(fā)現(xiàn)所有的膠卷都是空白的。那時我才明白女孩的意思——所有創(chuàng)傷和打擊都不要緊,一切都可以重新開始。”
這故事實在太過曲折完整,于是最終的MV只拍出它的某些片斷。但胡歌可以把它留著,也許有一天,他可以用它來拍一部電影。

更想拍電影
沒錯,當(dāng)導(dǎo)演,拍電影,一直是胡歌最大的夢想。當(dāng)年高中畢業(yè)時,他曾以全國第二名的成績考進(jìn)過中戲?qū)а菹担皇巧蠎虮硌菹道蠋煹囊幌挘淖兞怂松能壽E。
“做了演員,可以積累經(jīng)驗,以后仍然有機(jī)會做導(dǎo)演。不要浪費了你的外形條件和表演天分。”
所以這世上多了一個演員胡歌,以后,一定還會有一個導(dǎo)演胡歌。雖然現(xiàn)在,他的鏡頭前只有光影流轉(zhuǎn)的固定畫面——閑暇時,他還是一個攝影師胡歌。
念中學(xué)那年,參加學(xué)校的興趣小組,他有了自己人生中的第一臺相機(jī):一臺破破的海鷗單反照相機(jī),國產(chǎn),全手動。這決定了他后來對攝影的某些偏好:即便在數(shù)碼相機(jī)大行其道的今天,他依然堅持只用膠卷。
“我喜歡那種拍攝時的未知感,你不知道你拍到的畫面會是什么樣。”
就像生活,你永遠(yuǎn)不知道,下一粒拿到的是哪種口味的巧克力糖。
不拍戲的時候,他喜歡旅游。最大的愿望,是帶著自己的相機(jī),去西藏、云南和新疆。
他會自己開車去。之前的車禍,并不會在心中留下陰影。
經(jīng)歷過生命的起伏與無常,人生旅途長路漫漫,未來,還會有許多好風(fēng)景可以看。