何妨薄飲

陰雨綿延，秋涼漸起。晚間獨(dú)坐無趣，便取一瓶清酒，以白瓷小盅盛了，捧卷獨(dú)酌，聽那雨聲淅瀝不止。雖無佳肴佐酒，也無玉手執(zhí)壺，唯一人一盅，俯仰之間，卻也不覺寂寞。

我性好酒，卻不濫酒，這大概是受了祖父的影響。自我記事起，常見他老人家用陶壺燙一些白酒，待到暖熱了，細(xì)細(xì)品啜，狀極自得。當(dāng)時，限于家境清寒，也沒有什么好酒，無非是村釀米酒，祖父卻覺甘之如飴，一日三飲，每餐不誤，只是從不過量，止于三五盅而已。

祖父的這個習(xí)慣，一直保持至今。我從未見他酒后失態(tài)，而是溫文爾雅，酒杯在手，仿佛擎著整個世界的閑適和歡樂。后來，從別人處得知，祖父一生只醉過一次，此后再沒過量。故鄉(xiāng)酒風(fēng)甚悍，那時我又正值少年，每每為言語所激，仰仗一時意氣，大杯盡歡，酣暢淋漓，倒也沒覺得祖父小飲的妙處，反認(rèn)為他不善飲。直到多年后，讀李漁《閑情偶寄》，有“飲量無論寬窄，貴在能好”句，方才頓悟：祖父才是真正善飲，正所謂“人不善飲酒，唯喜飲之多。人或善飲酒，唯喜飲之和?！被ㄖ腴_、月之半缺、酒之微醺，都是恰到好處，而如我等狂飲濫醉，反倒是如牛飲水。曾聽聞某君宴飲，茅臺五十年陳釀兩瓶，片刻凈盡，簡直是暴殄天物。

祖父飲酒，沒有果蔬脯饌，最清貧時，面條鍋中挑一些過油蔥花就是下酒之物，后來家境好了，也不過整治些腐乳、咸蛋之類的小菜。祖父曾對我講起高祖，一位私塾先生，飲酒時不過備一撮腌黃豆，每抿一口酒，啖半顆腌豆，自得其樂。我也曾于鬧市見兩位老人對坐弈棋，各持白酒一杯，每行棋一步，淺飲一口，并無半點(diǎn)菜蔬下酒，比起那些酒場豪客的大口吃肉大杯飲酒，真是不同。

想來，飲酒如同娶妻，意在妙人，要那些陪嫁又做什么？

佳肴珍饈，畢竟只是外物，對于真正好酒、懂酒的人，反是累贅，只有那些不能領(lǐng)略酒趣的人，才會從食物上尋求補(bǔ)償。翻檢古人詩文，能看到自古以來的酒客也是重酒而不重其他，“客來只醉水晶鹽”并不鮮見。所謂“水晶鹽”，又名“水精鹽”，是一種晶瑩剔透、狀如水晶的塊狀池鹽，以咸鹽伴酒待客，照樣能一醉方休。李白《題東溪公幽居》詩云：“客到但知留一醉，盤中只有水精鹽。”詩人造訪東溪，故友相對把盞，只需幾顆咸鹽淡嘴，即可盡歡。主人渾不在意，客人也不以為忤，言談自若，毫無怠慢之意、不悅之情。想來，東溪公雖然“清且廉”，卻并非拮據(jù)到只有咸鹽，有“好鳥迎春歌后院，飛花送酒舞前檐”，哪是肉脯魚膾可比得的？

不獨(dú)東溪公如此，宋朝翰林學(xué)士錢明逸待客時也常常只以鹽陪酒，各人席地而坐，喝一口酒，吮一粒鹽，自成雅趣。大約深得飲酒之道者心無它物，才會如此淡然。

以鹽佐酒，是古人常為之事，謂之“鹽酒”。今人雖不再以鹽下酒，也沒有古人的清雅，卻也有真酒徒，能與古人一比高下。故鄉(xiāng)有一位老者，自市中酒肆沽得臨水集大曲一壺，且行且飲，路過一處菜園，索性躺倒在田埂里，就著壺嘴痛飲，隨手采摘青辣椒佐酒，不覺已酣然入夢。其情其狀，雖比不得“曲水流觴”的風(fēng)雅，卻也應(yīng)了“野飲”之趣。

世人皆道酒是俗物、茶乃仙品，其實(shí)不然。比起品茗，飲酒的內(nèi)涵更豐富，意蘊(yùn)也更深沉，“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”比起“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”究竟是少些酣暢淋漓，而“開軒面敞圃，把酒話桑麻”又比“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵”多了些煙火暖色。此外，在一些特定的場景和心境下，酒更非茶能替代：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的蒼涼，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的歡欣，“呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁”的灑脫，“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”的清雅，甚至“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”的愁緒，都非一杯清茶浮沉卷舒所能概括。

因此，何妨薄飲？