2米28的穆鐵柱淡出人們的記憶許久了。9月14日,這位中國籃球中鋒時代的開創者因心臟猝死轟然倒下,享年59歲。巨人的離去,瞬時激起人們的熱議和緬懷。
穆鐵柱生前一直渴望他人能收斂對他身高的過分好奇,給他一份“平視”的尊重。他甚至舍棄了許多機會,苦心經營屬于自己和家人的寧靜,誰料到身后竟然喧鬧如斯。
上世紀七八十年代,身為國家男籃主力中鋒的穆鐵柱,是眾人崇拜的體育明星。他出身貧苦農村,很小的時候就當了馬車夫,因為自己超人的身高,這個山東大個子始終無法擺脫他人異樣的眼光。后來輾轉走進專業運動隊,手握籃球之后,他才享受到身高帶來的某種優越感。起初打籃球對他最大的意義是“能吃飽飯,能有合適的衣服穿”。1971年,他入選濟南部隊籃球隊,兩年后,調入部隊籃球的老大八一男籃。1977年,他披上國家隊戰袍,憑借超人身高和特有的籃球智慧,率領中國男籃首次贏得亞運冠軍,由此拉開中國男籃稱霸亞洲的大幕。1999年,穆鐵柱被中國籃協授予“新中國籃球運動杰出貢獻獎”。
自1987年退役后,穆鐵柱接拍過電影、廣告,甚至還演過小品,但很快就消失在公眾視線之外。

涉足影視,讓他看到了枯燥訓練生活之外的多彩世界,但很快他感到疲倦,電影里他扮演的都是類似“傻大個”打手、保安等小角色,導演需要的是觀眾在看到他時發出的那一聲聲驚嘆。而這,恰恰是他最不想聽到的。就像姚明,做小隊員的時候,常被鞏曉彬等老大哥戲稱為“小恐龍”,成名后,更常常為越叫越響的“小巨人”別號苦惱。
平靜而不受打擾的生活,是穆鐵柱最終的選擇。八一體工大隊的駐地紅山口遠離北京市區,幽靜美麗。在這個大院里他可以自在悠然地走在林蔭路上。性情溫和的穆鐵柱為了守護自己的這份寧靜,平和卻堅決地拒絕了社會活動和媒體宣傳。
我也曾給他打過電話,他非??蜌猓曇舨⒉幌裣胂蟮哪菢油停f自己生活得很好,很幸福,感謝那些掛念他的球迷,“謝謝你打電話給我,但是我生活得很平靜,真的不想接受采訪。”
今年3月,《東方體育日報》記者王東生在鄭海霞的幫助下,終于敲開了穆鐵柱的家門。穆鐵柱和老伴兒王專紅同他談了很多,王專紅還特地從柜子里拿出當年婚宴時剩下的兩瓶茅臺酒給他看,“也有朋友出高價向鐵柱買這兩瓶陳年茅臺,可他不樂意。”穆鐵柱說:“那都是朋友們開玩笑,他們明明知道這不是錢的問題。他們也不缺這酒,我也不缺這錢。只是,這酒和我們始終在一起,這么多年都一起過來了?!?/p>
盛名終將消散,幸福美滿的家庭是當年的“亞洲第一中鋒”真正的財富。穆鐵柱和王專紅育有一女一子,女兒穆榕28歲,在銀行工作,兒子穆桐20歲,念大學三年級。
穆鐵柱對當下籃壇一直保持著關注,他為王治郅經歷的波折感到惋惜,更為姚明感到欣慰,比起球場上的成就,他更看重的是姚明個人的幸福。他從媒體報道中看到姚明的妻子葉莉非常節約,感到特別開心,“按理說,姚明已經是大富翁了,葉莉花錢應該能寬松一些吧??擅襟w上說,葉莉非常節約,那真是了不起。我看她不是看著姚明有錢才嫁給他的??磥?,姚明也是好福氣!”
在前往北川看望災區孩子的車上,姚明從朋友那里聽到了穆鐵柱去世的消息。他很震驚,并提起奧運會期間還在電視上看到過他。他說自己在國家青年隊集訓時,曾經同這位前輩有過不到兩個月的接觸,那個時候的自己完全是在“仰視”前輩,突然聽說穆鐵柱去世他很哀慟,“就像1999年聽到NBA傳奇中鋒張伯倫去世時的感覺一樣。 ”
穆鐵柱為心臟病所苦已有多年。超出常人的身高、體重再加上大強度的訓練、比賽,讓他的心臟一直承受著巨大的負荷,1996年,他被確診為心臟早搏,據稱這與打球勞累有關。
2007年秋天,他回山東濟南探親,與原濟南部隊的老隊友葉鵬等人會面。葉鵬看著他就心疼,“他心臟不好,關節也不好,走起路來都很吃力。我們這些隊友都清楚他在忍受著什么,他本身就是生命的奇跡。我們那次談得很好,我也知道他兩個孩子都很好,很為他高興。沒想到的是,那一次竟是永別。”
親人朋友口中的穆鐵柱心細、善良、靈巧。王專紅說,當初和穆鐵柱談戀愛時,父母曾經不同意。可他們結婚后老人發現大高個女婿心很細。穆鐵柱對老人特別孝順,不管有錢沒錢,只要老人家里有事,多少錢他都肯花。他和妻子是八一隊有名的模范夫妻。王專紅說,有次她得了嚴重的腰疼病,穆鐵柱“連續四五個月每隔一天拉著我去看病,而且,從小就一直吃集體飯、從沒做過飯的他還掌起了勺”。
在妻子眼里,穆鐵柱是個粗中有細的人?!皠e看他手大,他其實特別巧。他愛干那些特別細小的活兒,我們家什么電器壞了,都是他自己修,多小的改錐他自己都能拿?!蹦妈F柱甚至會踩縫紉機,去世前,他使用的是一臺從網上購買的電子小縫紉機。
葉鵬的回憶印證了王專紅對丈夫的評價,他說,“鐵柱是我們隊的聰明人,別看他大手大腳,誰的半導體收音機壞了,老穆搗鼓搗鼓就能修好?!?/p>
穆鐵柱在中秋佳節猝然離世讓他的家人備受打擊,而網上將穆鐵柱辭世同巨人癥聯系在一起的種種揣度和猜測,無疑更給這個在月圓之夜遭受重創的家庭增添了煩惱和不悅。
死去何所道,托體同山阿。讓我們都歸于沉默,祝福他在彼岸獲得寧靜。