逝者

2米28的穆鐵柱淡出人們的記憶許久了。9月14日，這位中國籃球中鋒時代的開創者因心臟猝死轟然倒下，享年59歲。巨人的離去，瞬時激起人們的熱議和緬懷。

穆鐵柱生前一直渴望他人能收斂對他身高的過分好奇，給他一份“平視”的尊重。他甚至舍棄了許多機會，苦心經營屬于自己和家人的寧靜，誰料到身后竟然喧鬧如斯。

上世紀七八十年代，身為國家男籃主力中鋒的穆鐵柱，是眾人崇拜的體育明星。他出身貧苦農村，很小的時候就當了馬車夫，因為自己超人的身高，這個山東大個子始終無法擺脫他人異樣的眼光。后來輾轉走進專業運動隊，手握籃球之后，他才享受到身高帶來的某種優越感。起初打籃球對他最大的意義是“能吃飽飯，能有合適的衣服穿”。1971年，他入選濟南部隊籃球隊，兩年后，調入部隊籃球的老大八一男籃。1977年，他披上國家隊戰袍，憑借超人身高和特有的籃球智慧，率領中國男籃首次贏得亞運冠軍，由此拉開中國男籃稱霸亞洲的大幕。1999年，穆鐵柱被中國籃協授予“新中國籃球運動杰出貢獻獎”。

自1987年退役后，穆鐵柱接拍過電影、廣告，甚至還演過小品，但很快就消失在公眾視線之外。

涉足影視，讓他看到了枯燥訓練生活之外的多彩世界，但很快他感到疲倦，電影里他扮演的都是類似“傻大個”打手、保安等小角色，導演需要的是觀眾在看到他時發出的那一聲聲驚嘆。而這，恰恰是他最不想聽到的。就像姚明，做小隊員的時候，常被鞏曉彬等老大哥戲稱為“小恐龍”，成名后，更常常為越叫越響的“小巨人”別號苦惱。

平靜而不受打擾的生活，是穆鐵柱最終的選擇。八一體工大隊的駐地紅山口遠離北京市區，幽靜美麗。在這個大院里他可以自在悠然地走在林蔭路上。性情溫和的穆鐵柱為了守護自己的這份寧靜，平和卻堅決地拒絕了社會活動和媒體宣傳。

我也曾給他打過電話，他非?？蜌猓曇舨⒉幌裣胂蟮哪菢油停f自己生活得很好，很幸福，感謝那些掛念他的球迷，“謝謝你打電話給我，但是我生活得很平靜，真的不想接受采訪。”

今年3月，《東方體育日報》記者王東生在鄭海霞的幫助下，終于敲開了穆鐵柱的家門。穆鐵柱和老伴兒王專紅同他談了很多，王專紅還特地從柜子里拿出當年婚宴時剩下的兩瓶茅臺酒給他看，“也有朋友出高價向鐵柱買這兩瓶陳年茅臺，可他不樂意。”穆鐵柱說：“那都是朋友們開玩笑，他們明明知道這不是錢的問題。他們也不缺這酒，我也不缺這錢。只是，這酒和我們始終在一起，這么多年都一起過來了?！?/p>

盛名終將消散，幸福美滿的家庭是當年的“亞洲第一中鋒”真正的財富。穆鐵柱和王專紅育有一女一子，女兒穆榕28歲，在銀行工作，兒子穆桐20歲，念大學三年級。

穆鐵柱對當下籃壇一直保持著關注，他為王治郅經歷的波折感到惋惜，更為姚明感到欣慰，比起球場上的成就，他更看重的是姚明個人的幸福。他從媒體報道中看到姚明的妻子葉莉非常節約，感到特別開心，“按理說，姚明已經是大富翁了，葉莉花錢應該能寬松一些吧?？擅襟w上說，葉莉非常節約，那真是了不起。我看她不是看著姚明有錢才嫁給他的?？磥?，姚明也是好福氣！”

在前往北川看望災區孩子的車上，姚明從朋友那里聽到了穆鐵柱去世的消息。他很震驚，并提起奧運會期間還在電視上看到過他。他說自己在國家青年隊集訓時，曾經同這位前輩有過不到兩個月的接觸，那個時候的自己完全是在“仰視”前輩，突然聽說穆鐵柱去世他很哀慟，“就像1999年聽到NBA傳奇中鋒張伯倫去世時的感覺一樣。 ”

穆鐵柱為心臟病所苦已有多年。超出常人的身高、體重再加上大強度的訓練、比賽，讓他的心臟一直承受著巨大的負荷，1996年，他被確診為心臟早搏，據稱這與打球勞累有關。

2007年秋天，他回山東濟南探親，與原濟南部隊的老隊友葉鵬等人會面。葉鵬看著他就心疼，“他心臟不好，關節也不好，走起路來都很吃力。我們這些隊友都清楚他在忍受著什么，他本身就是生命的奇跡。我們那次談得很好，我也知道他兩個孩子都很好，很為他高興。沒想到的是，那一次竟是永別。”

親人朋友口中的穆鐵柱心細、善良、靈巧。王專紅說，當初和穆鐵柱談戀愛時，父母曾經不同意。可他們結婚后老人發現大高個女婿心很細。穆鐵柱對老人特別孝順，不管有錢沒錢，只要老人家里有事，多少錢他都肯花。他和妻子是八一隊有名的模范夫妻。王專紅說，有次她得了嚴重的腰疼病，穆鐵柱“連續四五個月每隔一天拉著我去看病，而且，從小就一直吃集體飯、從沒做過飯的他還掌起了勺”。

在妻子眼里，穆鐵柱是個粗中有細的人?！皠e看他手大，他其實特別巧。他愛干那些特別細小的活兒，我們家什么電器壞了，都是他自己修，多小的改錐他自己都能拿?！蹦妈F柱甚至會踩縫紉機，去世前，他使用的是一臺從網上購買的電子小縫紉機。

葉鵬的回憶印證了王專紅對丈夫的評價，他說，“鐵柱是我們隊的聰明人，別看他大手大腳，誰的半導體收音機壞了，老穆搗鼓搗鼓就能修好?！?/p>

穆鐵柱在中秋佳節猝然離世讓他的家人備受打擊，而網上將穆鐵柱辭世同巨人癥聯系在一起的種種揣度和猜測，無疑更給這個在月圓之夜遭受重創的家庭增添了煩惱和不悅。

死去何所道，托體同山阿。讓我們都歸于沉默，祝福他在彼岸獲得寧靜。