不悔少作

《少作五種》中所收，是我最早印成書本、與讀者相見的五本小書。寫作時期約在一九四三至一九四七年間，都是少作。請原諒我又援引了魯迅先生的舊話，并非借以自重，實在是覺得他說得好。魯迅說：“我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛。”至于“愛”的理由，與先生卻少有不同。除了“這真好像是‘乳犢不怕虎’，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在”之外，也還別有自己的因由。

當我開始散文習作時，是以“五四”以還新文學前輩作者為典范的，從朱自清到何其芳，留給我的影響，痕跡顯然。少年羈旅、念遠懷人，年輕人的喜怒哀樂，在在可見。不久，走出學校（其實學校也并非一方凈土），踏進社會，看見了更為廣闊的世相。國家興亡，民生榮悴，波濤澎湃，變化萬端，如此巨大的實際接觸與沖擊，落實到筆下時，不能不產(chǎn)生巨大的困惑和思想的強烈撞擊。也就是我所說過的“情感變粗了”，文字也不能不起變化。畫家有所謂“衰年變法”之說，如齊白石，我想自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，豈不是“英年變法”么。筆下的浪漫氣氛逐漸消失，凌厲氣逐漸增多，在五本“少作”中是分水嶺似的顯然可見的。

在這里又不能不說到錢鍾書先生。他是前輩，論學養(yǎng)更是無從企及的師輩，在上海以小友資格過從。一紙《圍城》 獲得一片喝彩，但也得到幾聲棒喝，躲到清華大學去教書，韜光養(yǎng)晦，閉戶讀書，不與外事。一九五○年初，我到北京，以記者身份訪問清華園，那里大師名宿云集，我只有他一位熟人，有過一次夜訪，聽他慷慨機智的快談，直至夜深。這是他認為一大喜事之一（見賜書）。

我與默存先生相識，不過三五年，我的文字經(jīng)他過眼的，多刊于報刊，也多半收在這幾本小書中。給他留下的印象是“筆挾風霜，可愛亦復可畏”，見于一九五○年一月底我離京前夕他給我的短箋。默存所作箋札，常有秋水軒式的客氣套話，又喜作俳諧語，未可盡信，當分別觀之。但其中自有老實話。即如上引的十個字，自然也含有過情的夸飾，在我看來，卻著實說出了一個讀者的真實感受。一眼看出了“變法”的跡象，不愧為高明的文評家的巨眼，用來作為這幾本小書的評估，也是恰當?shù)摹λo一個初涉文壇的習作者的批評鼓勵，更感到非常的溫暖。

我是不悔少作的，有時還懷有戀惜之感。不是為了文字，實在是懷念那種放言無忌的寫作快感。那樣的時代，那樣的環(huán)境，留給作者的又只是那樣短暫的俄頃，于是這些筆墨就更令我珍惜了。

最近從集存的剪報中發(fā)現(xiàn)兩年前一位深圳讀者評論我的一本新書的文字。他指出我的文字“都是有著雜文的因素在”；我給朋友信中曾說過，“不敢言老，仍不失少年凌厲之氣”的話，他卻說，在他看來，“較之《舊戲新談》，其凌厲之氣已十去其九”。這些話讀了都令我既慚且感。其實追尋我的“變法”的因由，是環(huán)顧時代、環(huán)境，感到過去散文的寫法不合適了，得變。又從魯迅先生的散文名篇中悟出，散文、雜文之間，其實并無一條分明的鴻溝，于是自己筆下的東西是散文還是雜文，就很不容易分別了。這是自己在碰壁之余摸索出來的道路。

正因為這，我才萌發(fā)了將“少作”收集起來印成一冊的念頭。幸運的是原版初印的實物俱在，又因為當年校排匆忙，頗多誤字；又因下筆匆促，文字時有疵累，都曾少加修正，可以勉強算作“定本”了。編校既成，因記始末如上。

二○○七年十一月記于上海，二○○八年二月十日重校定