“蘭亭論辯”中的知識分子們

去年是鄉賢高二適先生逝世三十周年。提及高二適先生總是把他與一九六五年爆發的震驚學術界、書法界的“蘭亭論辯”聯系在一起。是的，高二適先生引發了這場大論辯，但這場大論辯也成就了高二適。當時正值“文革”前夕，時居高層的郭沫若先生寫了一篇論文《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真偽》，從內容到書法全面否定天下第一行書王羲之的《蘭亭序》，此文一出，天下一片嘩然，這是要從根本上否定千年書法，幾乎要改寫大半中國文化史。但由于當時的時勢，大家唯恐受到政治上的牽連，都保持緘默。只有高二適先生很快作《〈蘭亭序〉的真偽駁議》一文與郭氏相抗辯，但《文物》等報刊未予登載。高老只好將文稿寄給恩師章士釗先生，請他轉呈給毛澤東主席定斷。毛主席閱讀后立即致信郭沫若先生，委婉地說“筆墨官司，有比無好”，同時又把回復章士釗的信一起交給郭沫若，表示“贊成高二適一文公諸于世”。旋即高二適一文在《光明日報》、《文物》雜志全文刊出，致而引發出震驚全國，波及海內外，影響深遠的“蘭亭論辯”。在萬馬齊喑文藝百花凋零的時代，“筆墨官司，有比無好”成了“百家爭鳴、百家齊放”的注腳。但用它來注解“雙百”，確實有點兒苦澀。如今兩位發起人郭老、高老均已作古，當我們再回過頭來檢討那場論辯，看看在“蘭亭論辯”過程中，幾種類型知識分子的不同選擇，或許會對啟示當下知識分子堅守責任感、道德感有所幫助。

首先，作為政治家的文人毛澤東主席。他支持“蘭亭論辯”多少是出于他個人的文化情結與獨特的氣質，的確，作為書法家的他，《蘭亭序》的真偽論爭自然逃不脫他的視野，但作為政治家的他更察覺到這論辯背后的政治潛能。他來自農民階層的敏感性以及與生俱來的挑戰、造反的精神，自然會使他提出“筆墨官司，有比無好”的建議。但是，作為一位政治家他也比誰都更認為，如果把眼光全部聚焦于文藝而荒于政治，那將是一場政治悲劇。美國學者海登·懷特語出驚人：“我認為毛——就他的‘要想改變社會，就得首先改變意識’這一感覺而言——比他的許多西方馬克思主義同行更加現代。當然，我這兒所說的‘現代主義’指的是一場文學和文化運動。”（《文化研究訪談錄》，海登·懷特著，謝少波、王逢振編，社會科學出版社二○○三年六月版）這場運動必須由 “人類集體合作”即群眾運動來完成。因此，解放后的批判《武訓傳》、批判《紅樓夢研究》、反右運動，直至“文化大革命”的全面爆發，都是政治家在意識形態這一至高領域發動的一場革命。自然，“蘭亭論辯”就是整個文化運動中的一個小插曲，一個等待著意識形態投來虛像的屏幕。只是它還沒有被叫醒，依然可以做著純粹的學術夢。

其次，居于主流意識形態的知識分子郭沫若。一九六三年九月底，毛澤東嚴厲批評文藝舞臺上，帝王將相、才子佳人成了主角，勞動人民只是配角，甚至被丑化。一九六四年，他正面指示：“《人民日報》要注意發表學術性文章，發表歷史、哲學和其他的學術文章。”同年十二月又批示：“十幾年來，形而上學盛行，唯物辯證法很少有人理，現在是改變的時候了。”

自然，作為文藝界的領袖，文化班頭，且居于主流意識形態中心的郭沫若，他的一言一行，必須體現領袖的意志和意識形態導向。此時他造《蘭亭序》的反，和他寫歷史劇《蔡文姬》一樣，都把他詩人的激情、叛逆的個性、嚴謹治學的精神全歸之于政治意識形態。“蘭亭論辯”中的否定派在意識形態上就是沿著批判唯心主義和帝王將相兩條線展開的。

可是，作為一個知識分子，郭老很希望保持獨立自由的空間，可以不對任何人的寵辱而堅守靈魂，可以不為取悅世俗的喧嘩而戕害自己的發現感、創造感和興奮感，這也才是真正知識分子的個性道德。他的“辭職”報告、“焚書”聲明和他二十年代流亡日本一樣，也是一種自我放逐、自我流亡。他看到從前的一系列文化運動給文化和知識分子帶來的傷害太大了，而即將爆發的“文化大革命”更是不可預測，這種無奈的自我放逐，甚至是自虐，既是一個知識分子的良知，也是他擁有特殊位置和身份的無奈選擇。他有分寸的壓抑高老一派，客觀上使“蘭亭論辯”終究沒有成為一場群眾運動。

也正因為郭老的雙面性，才使得“蘭亭論辯”那么轟轟烈烈地開場、那樣平平靜靜地退場，在特定的歷史時期，上演了一場有驚無險、令人回味無窮的短劇。

第三，純粹的知識分子高二適。高二適先生的流亡也有兩次，一是解放前的自我放逐，他在進國民政府立法院之際，他與執事者商定“三不盟約”——不入國民黨，不參與政治活動，不受訓，從而把自己設定為主流社會的圈外人；二是解放后，受當時意識形態的影響，像高二適先生這樣的舊文人，自然排在主流社會之外。但無論哪一種環境，他都會放棄權杖和桂冠，做一個文化的流浪者，始終保持著睿智的心靈和知識分子的本能的責任感。他的狂狷、執拗成為他思維方式的主要模式。以學術為公，以捍衛文化為己任，誰若是顛覆文化、貽誤后學，不管是有權勢的康生、學術權威郭沫若，還是恩重如山的師友章士釗，高二適都會自然站出來講真話。章士釗出于關心和愛護，曾多次提醒高二適為文為言要注意分寸，否則會影響個人前途等等問題，但高二適在一九六五年七月八日的一封回信里闡明自己的心跡：“唯前途有否，以論學為重，一時得失為輕。唯公察之！”

知識分子的職責之一就是質疑。高二適質疑的靈感來自于文化本身，是以回歸文化真實為主旨，這種質疑是坦蕩的，他的價值就在于傳達了一種真切的聲音，即使論證不到位，也掩蓋不了他的美的質感。郭沫若質疑的靈感往往來自政治的需求，它的悲劇在于，對傳統文化的批判被卷入了毫無根據的階級偏見。

在高二適的文化構成中，他繼承了傳統知識分子獨立的人格精神，因而具有現代性，他是傳統中的現代派。而郭沫若雖然以叛逆、翻案名噪一時，但他的文化構成，則繼承了傳統文化中的知遇報恩的情懷，因而具有忠義性，他是現代派中的古典。

第四，消極的旁觀者。在“蘭亭論辯”中，既有硬被拉入的，如啟功先生，也有心知肚明而不敢、不愿介入的知識分子，他們成為消極的旁觀者。他們的舉動正如二○○四年諾貝爾文學獎獲得者耶利內克在授獎詞《旁觀者清》所說的那樣：“旁觀者們理應服務于生活，正是這點卻不能在那里辦到……旁觀者們也理應服務于觀察生活，這在別處是經常能夠辦到的。”（《“鋼琴教師”耶利內克》，錢定平著，長江文藝出版社二○○五年一月版）于是他們采取了模糊的方法和策略。當歷史翻過那一頁后，啟功先生提起往事，每每都像一個寫錯作業的小學生，一次又一次用橡皮去擦，卻總留下一個淡淡的污跡，給人以一種隱隱的痛。至今我們也不明白某些人在“蘭亭”這個問題上表述的確定性。這一點是極其有害的，康德說過：“模糊是一切神秘主義者的命令，用來誘使人們通過人為的模糊埋葬了智慧。”（《實用人類學》，康德著，上海人民出版社二○○二年六月版，16頁），所以，當列出支持郭沫若觀點一長串大人物的名單時，就造成了一種虛假勝利的幻覺。

“蘭亭論辯”是一扇窗口，我們可以窺視到特定的歷史條件下的社會思維的模式；同時，“蘭亭論辯”又是一面三棱鏡，它可以折射出知識分子身上藝術自律的維度，這種維度的深淺將使后之來者體驗到相應的歸屬感，正是這樣的歸屬感讓我們重新獲得一種經驗先兆。如果這種“經驗先兆在社會中是常見的和普及的，我們可以說它給予了這個社會一種普遍的健康和人道的氣氛，它表示了一種有成就感的生活質量” （《批判美學與后現代主義》，[英]保羅·克羅塞著，廣西師范大學出版社二○○五年一月版，7頁）。