《鄉村里的推土機:郊區蔓延與美國環境主義的興起》(以下簡稱《鄉村里的推土機》)一書,是美國環境史學者亞當·羅姆的成名作。該書于二○○一年由劍橋大學出版社出版,是久負盛名的“環境與歷史”叢書中的一冊。亞當·羅姆現任教于賓夕法尼亞州立大學,曾師從著名環境史學家唐納德·沃斯特(Donald Worster)。《鄉村里的推土機》出版以后,好評如潮,并于二○○二年榮獲美國歷史學家組織頒發的年度最佳圖書獎——特納圖書獎,二○○三年又被美國城市規劃史學會授予年度最佳著作獎——劉易斯·芒福德圖書獎。
《鄉村里的推土機》著重探討了一九四五至一九七○年郊區蔓延與美國環保運動興起之間的聯系。作者認為,“一九四五至一九七○年間關于住宅建筑業的環境批判對環境保護主義的出現起到了重要作用”(《前言》)。在這本書中,“郊區蔓延”與“住宅建設”幾乎成為可以通用的術語,這是因為郊區化總是伴隨著人口向郊區的大規模流動及郊區房地產的大規模開發。《鄉村里的推土機》除導言和結論外,其主體部分由七章組成。前四章分析了一九四五至一九七○年間郊區房地產開發過程中人們對一些環境問題的關注和批評,而后三章則論述了公眾保護郊區環境的斗爭及各級政府的環境管制。
郊區化與環保運動興起是美國現代史中的兩個重要問題,它們之間存在什么聯系呢?這是《鄉村里的推土機》要論述的主要問題。戰后,為緩解城市住房緊張的局面,房地產開發在郊區獲得了迅猛的發展。為了迅速平整地基,開發商用推土機移山填谷,清除植被,完全改變了數百萬英畝土地的自然面貌。為節省建筑成本和增加電器銷售,房地產商及電器商聯合起來,開發高能耗的住房,阻礙節能房屋的研發。郊區約半數住房只有很簡易的化糞池,由此造成的生活不便、地下水源污染和疾病流行等問題備受關切。另外,郊區住房開發對農業用地、野生動物棲息地、自然景觀及戶外活動空間的破壞,也使很多人深感憂慮。郊區化引發的環境問題激起了一連串的政治反應:越來越多的公眾抗議在濕地、山坡及洪泛區等生態敏感地帶進行房地產開發,公共衛生管理局、國家地質局、土壤保護局和魚類及野生動物保護局也開始對郊區開發的環境后果開展調查。盡管聯邦政府出臺國家土地利用政策法的努力遭到了失敗,但許多州卻通過了相關的土地利用管制法令。
《鄉村里的推土機》作為一部成功的環境史著作,其價值主要體現在該書對美國環保運動的新解釋,以及它對環境史研究領域的拓展。
在美國環境史領域,有關環保運動史的研究可謂成果豐碩,新見迭出。關于這一主題的比較有影響的作品至少包括:海斯的《資源保護與效率的福音》、《美麗、健康和永恒:美國的環境政治,一九五五——一九八五》、納什的《荒野與美國精神》、戈特利布的《呼喚春天:美國環保運動的演變》、羅斯曼的《一九四五年以來美國環境主義的發展》、里格的《戶外運動愛好者及資源保護運動的起源》、賈德的《共同的土地,共同的人民》、塞勒斯的《職業風險:從工業疾病到環境健康科學》。這些著作從政治史或思想史的角度,對環保運動的演變進行解釋。環保運動總是會被追溯到十九世紀末、二十世紀初期的資源保護運動。一般而言,資源保護運動強調的是對森林、土地、水等自然資源的科學管理與明智利用,其背后是對科學、理性的尊崇,及對專家治國的擁護,與普通公眾缺乏直接的聯系。而戰后興起的環保運動擁有廣泛的社會基礎,它的理論基礎是強調事物之間存在廣泛聯系的生態學。但環保運動如何發展成為一場群眾運動?環保運動的源頭除了鄉野山區的資源保護運動外,它與工業城市社會是否存在、并具有何種聯系?此外,在分析環保運動的興起時,美國學者往往各執一端,或者將其視為戰后生產變革所引起的反應,或者視為消費社會形成的結果。但生產變革又如何對消費需求構成威脅呢?這些問題并未受到應有的關注,即便偶爾涉及,也大都語焉不詳。
《鄉村里的推土機》則在多方面深化了環保運動史研究。戰后環保運動興起于郊區,是《鄉村里的推土機》提出的一個非常新穎、獨到的見解。既然如此,環保運動與工業城市社會之間的緊密聯系就是不言而喻的了。將郊區住房建設作為探討環保運動的一個切入點,可謂匠心獨具。早在一九二○年,美國就已經有一半以上的人口生活在城市,而到二十世紀六十年代,郊區人口開始超過中心城市人口,美國發展成為一個郊區化國家。郊區人口在全國人口中占多數的特點,以及住房對人們生活的重要性,能夠令人信服地解釋環保運動何以擁有廣泛的社會基礎。郊區住房建設作為紐帶和橋梁,將生產與消費有機地聯系起來,并能淋漓盡致地展示人們對二者統一對立關系的逐步認識,解釋了上世紀七十年代前后人們對郊區住房開發的態度轉變。
《鄉村里的推土機》拓寬了美國環境史的研究范圍。誠如作者所言,“環境史研究一直主要關注農村地區的生產——農牧業、采礦業、林業、漁業、狩獵”,而對城市環境史關注不夠,這是美國“環境史著述的嚴重不足”。這一狀況的出現,與唐納德·沃斯特倡導的“農業生態史”模式的流行有一定關系。城市在人類生活中的重要性,城市化、郊區化所導致的環境變遷,城市存在的污染、健康與公共衛生問題,都意味著環境史不能將城市排除在外,城市在美國環境史研究中不可能長期處于邊緣位置。在塔爾、梅洛西、克羅農、海斯等學者的努力下,城市環境史研究在二十世紀九十年代以后漸漸受到了重視,并誕生了一些有影響的著作。有學者認為,塔爾的《尋找污染的最終去向》、赫爾利的《環境的不平等》等作品的問世,標志著環境史的出現,而麥樂西的《流動的美國:城市、工業、能源和環境》、羅姆的《鄉村里的推土機》等著作的出版,則昭示著城市環境史日臻成熟。作為研究郊區化環境后果的第一部學術專著,《鄉村里的推土機》將郊區納入到城市環境史的研究范疇,對城市環境史也是一個有益的延伸。
在某種程度上,《鄉村里的推土機》可以被視為城市環境史研究的一個成功范本。作者成功地將政治、經濟、文化和環境史等有機地結合起來。比如,作者在第一章中對戰后美國郊區房地產業為何能獲得迅速發展進行了全面深入的分析:戰后,美國住房短缺的矛盾非常尖銳,只有40%左右的城市家庭擁有住房。在凱恩斯主義的影響下,房地產業被政府視為拉動經濟增長的一個重要支柱,不僅增加就業,還帶動房地產上下游產業的發展。為鼓勵人們購房,聯邦政府在二十世紀三十年代就通過了《全國住宅法》,對購房者提供住房抵押貸款,同時采取優惠政策,鼓勵開發商采用先進流水線作業,希望借助于科學技術,像生產汽車一樣批量蓋造住房,使住房能像汽車一樣為普通人所擁有。從二十世紀二十年代以來,自有住宅一直被認為是美國生活方式的一部分,“是個人主義、進取心、獨立自主和精神自由的一種物質表現”,關系到人們對“民主、自治、自由和自主”的信心,是防御社會主義的有效手段。由于郊區的土地價格較低,而自然環境相對城區要好,因此,郊區房地產的大規模開發在全國范圍內成為一種普遍現象。
《鄉村里的推土機》的價值還在于,它對美國土地利用管制的失敗進行了反思。郊區住房開發導致的環境后果足以顯示,在土地利用方面,美國政府要加強管制。在二十世紀六七十年代,美國經歷了一場“土地管制的靜悄悄的革命”:從一九六一到一九七五年,美國有二十三個州出臺了某種形式的土地利用管制法令;一些地方法院也做出了加強土地利用管制的裁決;尼克松總統在一九七○年的一份政府報告中也提到:“任何人都無權濫用土地,相反,社會作為一個整體有權關注土地的合理利用。”但國家土地利用管制法案最終未被國會批準。土地利用管制法案的夭折,離不開七十年代美國的經濟衰退與石油危機這一不利背景,但更深層次的原因卻是資本主義市場經濟所固有的缺陷。在資本主義市場經濟體制下,財產權被視為至高無上,神圣不可侵犯;為追逐利潤的最大化,企業或個人都將財產權作為規避管制的理論工具,企圖將環境成本轉嫁給整個社會。
土地利用管制的失敗,與強大的反管制聯盟也有密切關系。在這一聯盟中,既有實力雄厚的房地產開發商,也有廣大的購房者、房屋持有者和土地持有者。他們更重視經濟因素而非環境因素,不愿意因為管制而使地產和房產貶值。對地產所有者而言,對土地開發的管制,限制了土地的使用方式,將降低地產的價值;而對房產所有者而言,管制將使得他們的房產較新的房產相形見絀,從而導致貶值。而對購房者而言,他們希望市場能夠多一些選擇,提供一些他們能夠支付得起的住宅。另外,在很多地方,政府官員都希望房地產能帶動經濟增長和增加就業。環境管制反對勢力的廣泛存在,將長期制約環保運動向縱深發展。
《鄉村里的推土機》在表達手法上也有許多可圈可點之處。該書重點突出,層次清晰,可讀性強。它采用編年與專題研究相結合的敘事方式,在探討郊區住房開發的環境代價時,不求面面俱到,只選擇進入公眾視野并激起廣泛辯論的那些方面。另外,這本書采用了多幅很有代表性的圖片,生動地展現了郊區住房開發的環境代價及由此引起的輿情變化。這里僅舉一例,第十幅圖是一九六二年加利福尼亞一個只有七歲的小朋友用稚嫩的筆跡寫給肯尼迪總統的、引起轟動的求助信: “親愛的總統先生:當我們想要在峽谷中玩耍的時候,我們無處可去,因為那兒要蓋很多房子。你能留出一些地方讓我們玩嗎?謝謝你的關注。愛你的斯科特。”這封信反映的是小朋友的心聲,但表達的卻不只是他們的不滿。
相對環境史領域占絕對優勢的個案研究而言,《鄉村里的推土機》比較宏觀,其地域范圍涉及整個美國,對系統把握和整體了解戰后至二十世紀七十年代郊區化的環境影響很有幫助。這就使這本書的學術影響力能輻射到歷史學以外的很多學科,《美國歷史雜志》、《美國研究》、《美國社會學》、《景觀與城市規劃》等十九種雜志都先后發表了書評,從二○○一年出版以來已經再版了三次。這本書的成功在一定程度上也可說明,還需要繼續加強環境史的中觀和宏觀研究。
《鄉村里的推土機》或許能為我國的城市建設提供一些啟示。中國城市化進程的加速,以及城市人口要求改善住房條件的迫切愿望,將繼續推動郊區與小城鎮的住房開發。在此過程中,政府一定要合理規劃,防止無序開發。同時,基于我國人多地少的現實國情,保護耕地免受城市化的侵蝕依然任重道遠。
(《鄉村里的推土機:郊區蔓延與美國環境主義的興起》,[美]亞當·羅姆著,高國榮、孫群郎譯,中華書局即出)