云南小說三題

云南有穿褡褳西服的牽馬人和他的球形客人；有三個色彩鮮艷的游客和很多平凡的喇嘛；有一個長相平常的小妹。到云南去，我們能夠尋找什么，又能夠發現什么？

一，玉龍雪山

客人上馬了。

馬很矮小，個頭只到人的肩膀，是匹稻草色的馬，毛色干枯，神色馴服，順著耳朵站在那里毫無主張，纏著各色彩布(布已經褪色)的鞍子擱在它背上，看著挺沉重，客人一跨上它的背，它就不停地動彈四蹄，竭力穩住自己似的。

“嘿，這小馬……行嗎？”

“滇馬就是天生矮小，它吃得苦，吃得苦！”馬的主人說著，使勁把馬鞍扶了扶，讓那個問話的客人坐正。客人很胖，臉兒細白得簡直像個娘們，偏又裹著圍巾，還穿著鼓鼓的羽絨服，看著倒像馬背上馱了個充了氣的彩色塑料球一樣。“那可是個大肉球喲。”馬的主人暗想，并斜起眼睛，看看前一匹馬上和他一道來的輕巧苗條女客，不由得在心里為自己的馬兒嘆了口氣。

“你的兩瓶水，我來替你拿著。”馬主人朝球形客人說。水遞給他了。

馬主人把兩瓶水一左一右揣進外套口袋里。那外套是一件灰色的化纖西裝，疲疲沓沓，骯骯臟臟，兩瓶水塞進口袋后，兩片前襟就長長地耷拉下來，那件西裝看上去呈褡褳模樣，跟下面很單薄的褲子和鞋幫松弛的膠底鞋倒很般配。他是個黑瘦的漢子，四十歲上下，身子單薄，連五官也都長得單薄，他就照那樣站在馬身邊，外表神氣都和他的馬很接近。

客人一下子來了十幾個，一匹接著一匹矮小的滇馬牽過來了。這些馬的相貌在馬和驢之間，但它們絕不是騾子，騾子也要比它們高大得多。它們仿佛也為此感到羞愧似的，都埋著腦袋一聲不吭。或許它們認定自己的終身職業毫無出息：把各式各樣癡肥沉重或左搖右晃的人在滿是石頭的山路上馱上馱下，沒完沒了，莫名其妙……因此打定了主意得過且過，茍且偷生，一個比一個委頓；或許它們并沒有任何思想，它們僅僅只是因為疲倦而垂下腦袋罷了。

“你看看它們，你倒是看看呀，哎……YOU BETTER THINK OF COP’S MAGENIFICENT HORSES IN NEW YORK CITY 。HOW CAN YOU CALL THEM HORSES TOO？(想想紐約警察神氣的高頭大馬，難道它們這樣也叫馬！)……哈哈哈……”球形客人對前頭那個苗條女客說，跟著就笑得喘不上來氣了，身體在馬身上前后搖晃。他座下的馬吃驚地抬起頭來，往后倒了倒蹄子，驚慌地看了一眼主人。

“客人你扶好，不要晃。”馬的主人說，臉沉下來。他是有理由不高興的，首先，自己的客人太胖，至少比那個苗條女客重上一倍；其次，雖然他沒留心客人說了什么，但他這樣對著馬兒大笑，就不是個善意。客人知道個屁，即便是劣馬(何況它不是)，在主人眼里也是寶貝。這個吃得這么白胖胖肥嘟嘟的家伙才不會知道，他的馬在一年三百六十五天里，連一天的休息都沒有，除了拉客人上山，還有家里的活兒要干，吃的不過就是干草。他在家里可以打孩子甚至打老婆，但他從不打自己的馬。

“老天該有眼的，怎么一來也叫他養上一匹馬什么的，也來伴著它走一趟雪山，那時候他娘的就不會這樣傻笑了……瞧他那個胖屁股整個一個肉砣啊！鞍子里都快擠不下，我可憐的馬兒喲……”穿褡褳似西裝的漢子想，“……它才八歲———正是干活出力的好年頭……可碰到這樣一個胖球了的客人，也夠它一嗆。再干個十年，它老了的時候，那才有得瞧呢。糧倉家的老馬，那天帶客人上山，半路上休息時，已經累得呼哧帶喘，竟想自己獨自跑下山去，害得糧倉追了它好久，才把它抓回來……這就叫，嗯，那個什么……當牛做馬，當牛做馬啊！”

所有客人在打驚失怪或者嘻嘻哈哈中被扶上馬背，紅紅綠綠的一串，跟著，馬兒們就走動起來，每匹馬前面都有各自的主人牽著韁繩。一出村子，是一片開闊地，地面上分布著許多石頭，因此無法種植，只稀疏地長著一些老樹，樹被風吹出各種奇異的形狀，伏臥仰側，十分可觀。開闊地的四周一圈兒都是山，近些的呈綠色，遠些的呈紫黛色，卻并不見些白色，玉龍雪山被印在各種廣告和旅游手冊上的那個白帽子似的山頂，從這里并望不見，因為這里是雪山的背面，馬隊將從后山上去。這是雪山腳下村民們自己想出來的生財之道，他們用馬馱客人上山，價錢比從前山坐纜車略微便宜。

馬上的客人照例開始驚嘆周圍的風景，咔嚓咔嚓擺動手里的相機，馬悶著頭走，穿著褡褳似西裝的馬主人也悶著頭走，美麗的風景對于他是不存在的。他心里想的是：

“老婆總吵著要把孩子送到鎮上的學校里去讀中學，好端端，一個學期要交兩千塊，這不是胡鬧嗎？女人真是糊涂，她以為能趕著馬送客人上雪山，就不算莊戶人了。瞧，身上這件西裝就是剛開始干上牽馬送客人時她給買的，虧她想得出，她還以為有了‘客戶’就等于做上‘經理’了，她差點兒沒替我把領帶一起買下來呢，好輕狂的娘們喲，給我打嘴顯眼地丟人就是。現在她倒明白過來了，聽憑我把西裝穿成抹布了也不來管了，叫她再給買件新的試試，呸！打死她也不肯……如今把自家漢子不瞅不睬的，眼珠子只盯住孩子一個人，還興出新章程了：一年四千塊！吐血啊，那是莊戶人家花錢的手腳嗎？那叫敗家！在村子里的學校上學，就一個錢也不花……不過有書本費，那倒還是該交的，誰能白給啊。可他娘的，如今又興出活動費、雜費、這個費那個費，馬蠅子似的煩人……他娘的連學校也學會攤派了，那些狗日的！哪里都學會攤派了，可是讓我們這樣養馬的攤派誰去？攤派客人嗎？得，跟他們每人攤派十塊錢小費試試，他們立刻就把臉拉得比馬臉還長，把個嘴撅得比豬嘴還翹，倒好像是在要他們老娘的命。他們以為我們掙得挺多，二百八十塊一個人，是啊，聽來可真不老少，可是他們又不會去費心打聽，村政府在其中拿大份，哼，村政府！拉客人的眼線也得拿上一份……不過她們拿倒是應該的，客人又不是雪花，可以自動從空中落下來，全虧村里那些肯厚起臉皮的娘兒們，在酒店門口，停車場，還有直接站到街道邊上找客人的呢。嘿，全憑死拖活拽……這種事我這笨嘴夯舌薄皮淺腮的爺兒們哪里干得，當然就只配牽馬了，死笨死笨的力氣活，下力最多，到手的只是那個數中的零頭，其中還得扣掉養馬的錢呢。”

在他身前身后的馬，是兩個年輕人牽著，一個小子，一個姑娘，都是褡褳西裝同村的人。前頭的姑娘手中還拿著個臉盆，是她在雪山腰上開飯莊的姑姑叫帶上去的。后面的小伙子犯騷，不斷朝臉盆上丟小石子，終于當啷一聲擊中了，姑娘就跳起身來去抓打他，小伙子笑著逃開，姑娘就追，馬也不管了，韁繩就扔給客人自己抓著。馬上的客人倒很高興，尤其是騎在前頭的苗條女客，做張做致，朝球形客人得意洋洋地叫道：“嗨，嗨……瞧我，瞧啊。”

球形客人就把相機對準了她，說：“DON’T MOVE，STAY STILL，CHEESE！”(別動，呆好了，笑一個！)

聽到這一聲，褡褳西裝灰蒙蒙的心頭突然像亮了盞燈，他猛可里地想起剛才胖客人對著馬大笑，叫他生氣的同時，他心房里的某個地方豁亮了一瞬間，像在黑地里閃過一道光。但他光顧生氣，不曾細想，現在想起來了：好極了，他的客人在說洋文呢，通常，說洋文的客人都肯給小費！

那個做作的苗條女客也好，那個胖成了球的男客也好，在他眼里瞬時變得可親可愛了。他帶著尊敬的眼神開始仔細打量起他們來。“瞧啊，鞋子上印的是洋文，背包上印的也是，當然，還有羽絨服上……不過……”他遲疑地抬頭看看前面，再看看后面，旋即失望地發現，馬背上的客人有太多的衣服、鞋子、帽子，背包上到處都印著洋文。“如今真是洋文滿世界喲，哼，連村里老馬家喜歡瞎逛蕩的二小子，土疙瘩一個，中國字頂多識得一籮筐，不也成天穿帶洋文的衣裳，也會放兩句洋屁呢，什么‘古的把兒’，‘古的牦牛’……操他個咬舌子兒的小兔崽子！在我們長輩面前還想壁虎爬窗子———露兩小手呢……我是看著這臭小子呱呱落地的，一撅尾巴就知道他拉什么顏色的屎，還‘古的牦牛’‘洋的牦牛’呢！見了真洋人，他只剩下打哆嗦的份，鼻涕都擦不干凈。我兒子要像他這樣輕狂，先不先，我打出他的屎來……好在兒子還老實，倒也肯念書，就這，老婆心里就擱不住了，跟懷里揣著塊燙山芋似的，不往他身上燒錢就對不住他……哼，女人！四千塊啊，叫我搶銀行去？除非每個客人次次都肯給小費……比如說一年送二百個客人上山，一人十塊，那就燒高香了，另兩千塊家里還可以湊一湊。……罷了，還是不肯給小費的客人多喲。可就國外來的人通常都給，有的給得還真闊氣，玉秀有一次拿到四十塊！把人羨慕得眼珠子都要掉下地。興許今天我的運氣也來了……他們無論如何不會是冒牌貨，洋文說起來嘟嚕嘟嚕，葡萄似的整整一串子，能假嗎？那胖子的相機，掛在胸前活像一門小山炮！中國哪里買得到這樣高級的相機，如今出門旅游都是‘傻瓜相機’，除非拍電影的……這樣的玩意兒必定只能是外國貨……哈，連相機帶子上寫的全是洋文呢，這就全對了。”

他嗽一嗽喉嚨，伸手摸一摸自己西裝的領子，看看它有沒有無緣無故翹起來，有時會發生這樣的事———但眼下沒有發生。他一眼一眼地看客人，非常想跟客人搭話，可惜客人總把臉整個藏在相機后頭，即使放下相機，也只顧東張西望看遠處，一些兒也不來注意他。他又嗽一嗽喉嚨，摸出口袋里替客人裝著的水，遞過去問：“喝水？”“不要，不要……哎，你讓馬站穩，讓我照這個……”他只能偃旗息鼓，和馬一起乖乖兒站住。他也知道，客人頂不喜歡他們主動開腔，尤其是去打聽底細，這會得罪他們。“可是，他們，所有這些不知打什么地方冒出來的人，倒可隨便打聽我們趕馬人的各種底細，只要他們高興，甚至可以直問到我們的祖宗八代呢。你還不能不搭理。這樣順從他們，甚至討好他們，該死，他們照樣不肯給小費！”

突然他的球形客人朝他說話了：“請你把韁繩給我，把韁繩給我。”

“你……行嗎？”

“唉……”球形客人幾乎是把韁繩從他手里奪過去。

“他真的胖得像個球了，他要是滾下來，還不跟一塊圓石頭一樣，一直滾到山腳底下，我得小心才是……有的客人是，你不要管他，他就高興，有的客人是，你要每一步都管好他，他才高興。他們難侍候。但很多客人分明玩得挺高興，可還是不肯給小費喲。”

他高一腳低一腳地在石頭上走著，心也一突兒高上去，一突兒掉下來，仿佛在波浪上一樣，而小費是漂在水面上的一塊木片，一會兒漂近他，一會兒漂開去……

幾匹馬兒沒有主人牽著，卻都能老老實實走路，它們好像跟他一樣老成，一樣懷著憂郁的心思：走一趟是一趟，早結束早好，這一切有什么可樂的。這時小子和姑娘已經不互相追了，兩個回到馬身邊時，臉盆倒已經由小伙子拿著了。姑娘手里則拿著剛折下的一根長枝條，走一步就在地面上抽一下，一副游山玩水的神氣。褡褳西裝就不樂意了，“她忘了自己身份了，忘了自己身份了。人活著要本分，本分的人，客人才喜歡，他們小孩子不懂。”于是他吆喝他們說，“別撒歡亂跑，管好你們的馬，對客人負責！”

“大叔，我們的馬不用管，管好你自己的舌頭。”小伙子笑道。

“我告訴你爹抽你！”

“玉秀，手上的樹條子別扔了，記得帶回去給我爹！”

“嘻嘻……”

連馬上的客人也一起笑了，包括那個球形客人和苗條女客。跟著就聽見苗條女客問玉秀，多大了，家里幾口人……

“我的胖客人倒不來問問我家里有幾口人，這個人像是不好說話的模樣……”褡褳西裝又一眼一眼地瞄他，“他知道我家底細才好。我倒真想跟他說說孩子上學的事……我養著老爹老娘，馬，一頭豬，孩子當然只有一個，倒還肯念書，只是一件事不好，他穿破了太多的鞋，簡直要人的命喲，他長的那是叫腳嗎？那根本是兩只帶鋼牙的嘴，專門對付鞋的，鞋一套上去，它們就歡天喜地地抱緊了啃啊，啃啊，很快就啃出洞來。呸，換一雙，再接著啃就是。這還半年不到呢，已經買了兩雙鞋了……那不能叫腳，那根本是生來跟我作對的一雙小妖精啊。得，老婆也對，孩子留在這村子里上學，到頭也就和玉秀，跟這個該抽一頓樹條的渾小子一樣，拉著馬上山送客人。別的不說，光是他那腳，還不得一月穿破一雙鞋啊，客人給小費也不夠他買的！這么混下去，永遠不會有發財的一天。如今這世道，人人都在發財，大把撈錢，撈海了！要是不發點財，像自己這樣牽馬，真叫白活了。瞧瞧這些騎馬的客人，人模人樣，胖成個球也還人模人樣，連看你一眼也懶得，不就是因為有錢嗎……人家別說一月買雙鞋了，平白無事就能大老遠跑到這兒來，來干什么？燒錢嘛！瞧他們這些人對著這座冰冰冷的大山哎喲哎喲的怪模樣……好像這個冰冰冷的大山是他們祖宗的牌位還是怎么的？”

馬不知怎么站下來了，他回過神來，原來是玉秀的馬先站下來，把頭伸出去，夠路邊石頭縫里的帶著點雪的茅草吃———現在他們上得夠高，已經看得見雪了。他的馬則老實地站著等。“瞧我養的好個蠢貨，別人家的馬也知道撈點子‘小費’呢，偏它不會。”

冷不防球形客人向他開腔了：“老鄉，你們這里也有冬蟲夏草吧？”

“蟲草？啊，蟲草。當然，這里能挖到，就是少點，越往高原上去，越有。嘿，我告訴你說呀……找蟲草，那是有季節的，也就是開春蟲草從地里剛長出來的時候，不過就十五天左右，過了季節，那就長成草了，長成了草就完了。是啊……蟲草不容易找，你想，一地里都是小草，哪個是呢？一個人得完全平趴在地上，拿眼睛一點一點地看，常常要趴上一整天喲……對了，挖蟲草要備上一條牦牛氈子，下雨了，下雪了，蓋在身上，擋雨，也防寒……帶油布才不管用，即使能擋點雨，可凍也要凍死，就牦牛氈子管用……話雖這么說，那也要置得起牦牛氈子才行，不是隨便買得下來的，好貴喲……好，有了氈子，趴上一整天，結果能找到五個七個蟲草就算不錯……不容易。一季也就能挖到幾十個吧……客人，你，要不要？一個十五塊。都是今年挖的，貨真價實，還在瓶里放著，有人來收，我沒給。這里常有客人問我們買，因為貨真價實。拿回去跟雞燉了，大補，體虧的人吃最好。”

“不要。”

“帶回去給老人，那是上好禮物。”

“不要。”球形客人就把臉別過一邊去，又不跟他說話了。玉秀在他前頭，早聽去了這些話，見客人一直說不要，就朝褡褳西裝扮一個大大的鬼臉。

他知道玉秀他們年輕人總瞧不起他啰嗦，瞧不起他那么在乎錢，“他們這起小兔崽子趕上好時候了，有了吃的，還能挑肥的瘦的。讓他們也像我年輕時飯都吃不飽試試！老天爺該把所有的事情都讓人攤上一份兒才公平，不然肥的肥死了，瘦的瘦死了，這像話嗎？”他有些生氣了，就把手背在身后，韁繩拿在手里，沒有再說話。他就照那樣一直走到目的地也沒有再說話。

終點并不是山頂，其實只到山腰，再往上馬上不去了，這倒是事先跟客人說明白的。好在這里開闊，可以看見玉龍雪山的頂，可以玩雪，可以照相，也算是上過雪山了。山腰上有三四間歪歪斜斜的木板房，也是他們村民們建的，看著根本是潦倒之極的工棚，卻就有膽子把它們叫做飯莊(玉秀把臉盆就帶到這里給做飯的姑姑)。 門口掛著油布做門簾，掀開走進去，當門是一張油污的大案子，上面散放著鍋、碗、勺、筷，砧板，刀、盆兒，瓶兒，罐兒等一切廚房用具，大案子旁邊設了兩個用油桶做的大爐子，眼下生著火，呼呼地正燒得歡。再往里去有三五張黑乎乎的木頭桌子，棚子深處則是亂七八糟堆放的紙盒子，筐子，煤……幾乎像個垃圾場。棚子雖搭得不算小，但卻叫人插腳不下，因為除去那些必需的家什，所有做飯菜的原料都一地攤開，筒裝“康師傅”方便面啊，成箱的啤酒啊，灰白的退了毛的死雞啊，癟塌塌的豬肝啊，暗紅色的生肉啊，蔫癟的菜瓜啊，黃了葉子的菜啊，全放在地上的臉盆里……這是云南地方飯莊的規矩，做菜的原料全展覽在門前由客人挑選，然后再拿去灶上炒……雖然這里完全沒有蒼蠅，但駭人地不潔凈，整個棚子看上去也只爐子上燃著的兩團火是干凈的。

褡褳西裝照例不在這里買東西吃，他口袋里裝著用報紙包著早上從家里帶來的米糕，他只向開飯莊的鄉親要了碗熱水，就著熱水把米糕吃下去。玉秀和那個小伙子卻坐在木頭桌子邊，一人要了碗大肉面，熱騰騰地吃。“現在的年輕人什么本事沒有，就是有本事花錢！”褡褳西裝看也不要看他們。可是當他看到球形客人和苗條女客進來時，他的眼睛就一刻也不離開他們了。然而他非常失望地發現，他們什么也沒有要，只要了幾個烤土豆，那是菜單上最便宜的東西。

“壞了，這說明他們是那種很節省的客人，倒霉喲，這樣的客人頂頂會摳門。”他告訴自己。但立刻，這個壞情況被推翻了，他聽見球形男客對苗條女客說，“這幾個土豆怎么吃得飽，還有好幾個小時呢。還是點菜吧。”女客就說，“在這地方！虧你想得出！土豆因為是火里烤的，我才敢吃。喏，我包里帶著巧克力呢。湊合一下吧。”跟著就瞧見她從包里拿出一個長條形的東西，就是她說的巧克力了。巧克力，褡褳西裝是知道的，叫他一下子感到喜滋滋的事情是，他分明看到那巧克力的包裝紙上完全是洋文！落后又看到女客拿出一管軟膏擦手，上面也滿滿地印著洋文！這些洋文讓他剛喝下去的熱水簡直不是熱水了，根本就是白酒喲，他覺得身上暖融融的。

一切都不容置疑，一次次地被證實這兩個客人肯定從國外來的！這個念頭在下山的路程中再也沒有離開他。他心情開朗，走起來也比上山輕松多了。等走下山時，太陽還沒有落下山去呢。

他從這幾年的經驗里已經磨煉出見識來，越是在乎的東西，越是不要在客人面前流露出來，那會產生反效果，一切要做得光滑自然，主要的是，認準了對象，把服務做好，那才是敲鼓敲到點子上。他想到這一路他倒沒做下讓客人不高興的事，卻也沒有做下讓客人高興的事，他應該再興出點事情來，興出點真正叫客人高興的事，那就妥妥當當了。而且國外的客人給小費興許不止十塊呢。

走在山腳的開闊地時，他主動對兩個客人說，“前面離我們村子不遠，有個土司的書院，院子里還有不少東巴文字，想去看看，可以送你們過去，不算錢，嗯……要是，要是……那個……”他結結巴巴差點兒忍不住要把小費兩個字吐出口來，可好球形客人嚷動起來打斷了他：“好極了，好極了，那謝謝你們送我們去看看吧。”

牽著另一匹馬的玉秀一聲不響，臉別過去看別處。“瞧她這個脾氣兒，等她也拿到小費時，她就該謝謝我了。”他想。

他們兩匹馬四個人就從隊伍里分出去，往偏東方向走去，遠遠地看見有一簇林子，越走越近時，開始看得到掩在樹叢中的房舍、池塘，池塘邊上長著大樹———好個幽靜去處。

“多的先不想，光是十塊錢，那就可以把馬料抵了。今天這一趟應該沒問題了。我都敢給自己打個賭，瞧，我的馬兒走到，假如太陽還照得到池塘邊最高的楊樹梢兒，我就拿得到十塊錢小費。”他暗想。

當馬兒抵達時，大楊樹的樹尖上還殘留著巴掌大的一塊陽光。褡褳西裝滿心高興，殷勤對客人說，“你們只管進去玩，我們就在這兒等著。”

不下一刻鐘的工夫，太陽完全沉下去了，山腳下開始往這邊刮過來陰冷的風，褡褳西裝和玉秀坐在離著院子兩丈遠的石頭上等，全覺得冷上來。褡褳西裝干脆蹲起來，使勁把自己團起來，活像一只大鳥。馬兒立在一邊，一動不動，好像睡著了一樣。

“別的馬都走回去了，偏你要送他們上這兒。”玉秀怨道。

他只朝玉秀看一眼，把西裝領子豎起來，又把前襟使勁裹了裹，兩條胳膊緊抱著膝蓋。臉上的神氣說的是：你知道什么。

“他們要是不給小費，可真白等了。”玉秀抽抽鼻子，繼續抱怨，同時也用胳膊把自己抱緊了。她渴、餓、冷、累，一心只想早早和自家的馬趕緊回到家里去，圍著爐子喝熱粥。

他心里也希望兩個客人盡快就出來。真的冷起來了，不要凍著才好，后悔早上沒有聽老婆的話，穿那件條絨夾衣，凍感冒了，會挨老婆罵，他是沒有工夫生病的人。可是，若能拿到小費，哪怕就是凍病了，老婆那里也就交代得過了。

他突然對玉秀說，“等他們出來，你干脆向他們開口要要看……咋樣？”

“我，一個姑娘家。虧得！是你要拉他們過來玩這疙瘩，是你的算盤，你自己說去。我不管，我不過跟著你。”

“你是孩子嘛，我怎破得下這張老臉。”

“我不是孩子。”

客人總算等出來了，球形胖子邊走邊打手機，聽得見他在說：“……就來就來，已經下山了，半個小時到得了。說吧，哪家飯店？OK，‘云南人家’……成，成……我餓壞了，I CAN EAT A HORSE(我能吃下去一匹整馬) 。”

他們匆匆上馬，人、馬全都歸心似箭，一氣走回村口，馬的主人只來得及把客人扶下馬，早有幾個出租車司機圍上來，撕擄著搶客人，褡褳西裝急得擋在中間，“哎，哎，你們這些人……哎，哎！你們……”連玉秀在一邊也幫著推搡那些打架似的司機。

可是他們被粗魯地推到邊上，兩個客人已經被靠得最近的一輛出租車司機拉走，眼睜睜地見他們一下子鉆進車去，車屁股后面就馬上噴出一道黃煙，車開動了。車發動的聲音和噴出的煙罩住了褡褳西裝張嘴喊出的聲音和口形。等煙散去，只見褡鏈西裝木樁似的站著，臉色灰黃，肩膀塌下來，他的馬站在他身邊，也那么塌眉癱眼的，好像它這一整天不是出力干活，而是做了件錯事一般。主人和馬看上去真像。

玉秀使勁一扭身子，在自家馬屁股上狠拍了一掌，“走！”

車剛剛開出去幾十米時，車后座上那個苗條女客突然對球形客人叫起來：“喲，該死，忘記給趕馬人小費了，我都準備了的，剛才活像打架……就忘了。要不要停一下……哎……瞧啊，你那個趕馬的還在那里站著呢……”

“給多少錢嘛？”

“一人四十塊吧，小意思。”

“嘖嘖，真是小意思！就這么一點小錢，誰會在乎，忘了就忘了。師傅，拜托開快一點，云南人家……你知道老K在電話里對我說什么？他說今天晚上要在云南人家讓我們大開眼界。我就不信了，云南會有什么山珍海味來招待我這張吃遍天下的嘴？嘿。”

二，松贊林寺

三個游客，分別穿著大紅、明黃、湖藍的羽絨服，鮮艷奪目。他們在松贊林寺的臺階忽上忽下，穿堂入室，東瞧西看，但神氣上都顯得小心翼翼。天氣冷，又是清早，游人極少，松贊林寺靜立，肅穆、神秘，佛像、唐卡、香臺、經幡、轉經筒……構成了他們完全不熟悉的一個世界。

突然他們站下了。

前頭有一個年輕喇嘛。這是他們在寺內遇到的第一個喇嘛。

喇嘛很年輕，在寒冷的天氣里，只穿著一領不帶袖的紅色布袍，斜著裹一條薄薄的紅毯子，另一個肩膀則完全裸露著。那個喇嘛并不剃和尚那種锃亮的光頭，只是把頭發全數剪了，留著黑黑的頭發茬子，因此他的頭顱顯得沉黑結實。上面的五官也沉黑結實，濃眉烏眼，短而厚的獅子鼻，嘴卻生得小，像孩子似的往前嘟嘟著。這樣的五官拆開來單個看，幾乎都未必中看，然而，合在一起，卻叫人覺得他生得好看，尤其是他那身紅色的袈裟配著他黝黑的皮膚顯得特別入眼。這樣一個紅衣喇嘛在一個土黃泥墻的屋子前走來走去，讓他看上去像置身一幅色調沉穩的油畫里。那幾個游客一起看住了。

可惜這幾個游客自己不知道，若再拉開一段距離看，那樣他們大紅、明黃、湖藍的衣服，倒像是濺在這幅古典氣息油畫上的幾個色點子。

年輕喇嘛大概是個雜役，正做著早晨生火煮茶的工作，他從門廊的樓梯后間往一個側廂房里搬劈柴。許是見那個喇嘛年輕謙卑，面容溫和，那幾個游客放膽跟他走過去，一起擁在人家門口朝里看。那是間側室廂房，長長的一間，沉在昏暗的屋底有張鋪，旁邊并堆有雜物，顯得凌亂。但前半間明亮清潔，因為朝東有一個大窗子，窗前安著個大爐子，爐子周邊有坐處，是靠墻放的一橫一豎的木頭坐柜，上面還擱著布墊子。在兩個坐柜直角接頭處，擱著個角櫥，角櫥里面放著些杯盞茶壺。角櫥頂上供著佛像，是一幅放在鏡框中的畫像，鏡框上纏了根白色哈達。佛像的兩邊各有一小瓶塑料花，前面一個小盤內則盛著三五只水果作祭獻。

那幾個游客這樣公然地圍觀，年輕喇嘛不作任何表示，卻也不主動跟人搭話，他只是埋頭做事，一根一根把手里的柴火塞進爐膛。爐膛很大，一抱柴火竟未塞滿，他就又出去搬柴。那幾個人在門口擋了他的道，喇嘛就默默站下，垂下眼睛等著。幾個游客就嗤嗤地笑著讓道，并且問：

“我們可不可以照你的房間？”

喇嘛就朝他們抬起眼睛，溫和地說，“可以。”但并不朝他們笑。

幾個游客聽到這一聲，窸窸窣窣全都取出相機，跨進房間，朝各個方向一通亂照。

喇嘛繼續往爐膛里塞劈柴，火舌已經開始在舔新柴，順便也在喇嘛的額頭和鼻梁上刷上了一層紅色。喇嘛凝神向火，仿佛身邊無人。幾個游客反倒有些窘了，口中便訥訥地道謝，朝門口撤離。這時喇嘛卻從爐子前頭直起腰，主動開口：“那邊，”他指一指正面的佛堂，“你們有沒有照相？”

游客趕緊說：“沒有，沒有。”

“對，那里邊你們不要照相。”

其實他不必說，松贊林寺各處佛堂門口都貼有告示：“寺廟內不要照相”。這幾個游客倒還不敢犯規矩。

“為什么不可以照里面？”紅羽絨服大膽問。

年輕喇嘛對他看看，只簡單回答道：“不要照。”口氣平靜，單純。

走出來，幾個游客都伸胳膊動腿，長長地出氣，那是受了一陣拘束之后的自然反應。大家互相看看，都不說話，明白各自心頭涌動著共同的奇怪感覺：喇嘛那么年輕，比他們中間誰都要年輕，又不曾拒絕人，又不曾為難人，怎么地仿佛叫人怕了他一般。

這三個游客都是四十歲上下的中年男人，事業有成，走到哪里都受著人的抬舉，年輕喇嘛的旁若無人，安然自在，讓他們覺得很不習慣。

“他們……喇嘛們……其實也沒有什么，現在，喇嘛也好，和尚也好，不過就是一種職業。”明黃色衣服說。

“對啊，就是這么回事嘛，倒跟真的似的。喂，你們注意到沒有，他的柜子頂上還擱著可樂瓶子呢，就在佛像跟前。”紅羽絨服說。

“有這種事？”

“我特意照下來了……瞧，瞧嘛，這一張……瞧，我沒胡說吧。”

大家湊上去看數碼相機小熒光屏上的圖像，果然在櫥頂擱佛像的地方，那盤水果的邊上，有兩只塑料的可樂瓶子明白無誤地豎在那里。大家都“噢”一聲。那一聲中有松了氣的意思，不知道為什么，人人對此都覺得挺滿意似的。

越往里走，喇嘛越多。那幾個游客先頭那種有些敬畏的拘謹消失了，已經開始帶著挑剔的眼光去看他們。他們不費事地發現，有些喇嘛在布袍里穿著套頭絨衫，絨衫上印著SPORTS的字樣，腳上穿的也是時興的運動鞋，而且他們注意到喇嘛們幾乎個個都穿這樣的運動鞋。他們又嗤嗤地笑了。

隨著太陽漸漸升起，氣溫略微溫和，游客漸多，游覽的氣氛就濃厚起來。這幾個游客開始換上了平常心，吆喝著四處照相，聊天，喝水，吃東西，散著腳把松贊林寺的拐彎抹角，犄角旮旯全都走到。最后不覺已經走到寺院的最高處，一登上臺階，毫無防備地，哇！頓時滿眼的耀眼金光———他們走上松贊林寺最高的金頂了。

坡形的房頂滿滿鋪了一層金箔，屋脊上面裝飾著金剛、神獸、瑞鳥、寶瓶、法輪，件件都包了金箔，精致耀眼，恰又是個大好天氣，陽光直射上去，整個房頂根本就是一整塊閃閃發光的金子！那幾個游客看得直眨動眼睛，喜得不停地照相，照單個的、照成雙的、照全體的……天知道他們怎么那么愛照相喲。每張照片里他們都讓自己戳在金頂前頭，那個神圣的金頂襯著這些個紅的，綠的，黃的人物兒，退到背景里，前景上的人物全都露出一張大大的臉，一副美滋滋的表情……至于這個金頂是什么意思，下面那些居處簡陋，衣食清淡的喇嘛們為什么肯這樣完全不惜財力地裝飾這個金頂，他們在崇敬什么，是什么讓他們這樣死心塌地，這一切對塵世的生活有什么意義……就全都沒有人明白，也懶得去弄明白了。這幾個游客都是那種手頭開著公司的人，過得闊綽而幸福。但凡見了人死，心里總會吃驚：咦，好端端一個人，竟然會死掉，好奇怪啊。可是他們還好好活著，而且應該有理由更加好好活著，瞧，人一死，什么都享受不到了，抓緊喲！

跟著有別的游客也上來了，有人對著金頂趴下磕頭。紅羽絨服趕緊收起相機，也走到金頂正面，眼睛朝那兩個看，示意他們也來。

湖藍衣服卻阻止說，“可不敢隨便磕頭啊，你不知道，現在在寺廟里，頭是磕不得的。”

“那是為哪樣？”另兩個問。

“我有個朋友，帶著一家子去旅游，一路見了廟就磕頭，倒磕出事情來了。”

“咦，會有這樣的事？”

“怎么不會，他的孩子，跟著東磕頭，西磕頭的，后來出了一身的紅疹子，滿滿的一身啊，帶了回來，左看看不好，右看看不好，什么進口新藥，什么皮膚病專家，什么沒有試過，反正死活治不好就完了。結果，你們猜怎么著……碰到一個懂事的———別的我就不說了，只說他是個懂事的，他的身份不宜說———他說那孩子惹上邪氣了，一問，是跟著四處磕了頭的，就明白了，關照孩子父母去哪里哪里請一部手抄的佛經來，必須是手抄的，然后分著往東南西北四個角上燒了。你們猜怎么著，孩子的皮疹，兩三天就下去了，平復如初！這是我親見的事……你們不要吵……信不信隨你們。那個懂事的人說了，現如今的廟里，早就不潔凈了。去的人，個個有欲望，只管向佛菩薩求這個那個，沒有人真明白，佛菩薩立在那里是做什么用的。”

紅黃兩件衣服一齊拿眼睛看緊了他。

“他說啊———那可是他說的！佛菩薩是叫人把得失放下，把欲望空掉……不用做這種鬼臉哎……的確，這似乎難以理解……現在誰放下，誰是白癡，搶都來不及喲，放下個鬼嘛……反正我是轉述他的話，不過我覺得其中有道理的是———你們猜怎么著……他說，現在的人不光不放下，還要求，求得越多越好，這些心思念頭，反而全集中到廟里來，廟原是該清靜的，好，現在可沒法清靜了，反把個廟污染得一塌糊涂。好，你去磕頭，大人抵抗力強些，就罷了。孩子呢，哪里抗得住那股子人欲，當然就染上了……他就是這么說的。”

明黃衣服聽了微微點頭，表示同意。

紅羽絨服卻搶白湖藍衣服道：“哈，說得跟真的似的。什么時候你也學得這么神神鬼鬼的了。不要扯這些鬼話，我是不信的！來，我們不要理他，”紅羽絨服扯一扯明黃衣服說，“頭是要磕的，大老遠地來了，又是這么所大廟，廟大香火旺，肯定靈驗。只看這么金燦燦的一大片，哪怕只求一小角呢，就能是你滾滾不盡的大財運嘍……好，就算他剛才說得沒錯，可是你瞧，先前那些黑乎乎的廟里頭……我們可都沒有磕頭，可不是一個頭都沒有磕嗎？別傻，這里是不一樣的———要區別對待嘛，肯定是不一樣噢！瞧這里青天白日的，朗朗乾坤啊，任是什么邪氣能站得住腳？再說，看看這眼前，這樣子黃金萬兩的，到哪里找去？不求白不求，誰見了不求啊，難道就丟了人了？心誠則靈，我就信這一句話，別的才不管……好，好，隨你們的便，我發大財時，你們不許眼紅。”

紅羽絨服說了這一篇，義正詞嚴，自管跪了，正對著金頂一頭磕下去，把屁股撅得老高，好半天不肯放下去，磕了好個肥大長頭。明黃衣服是個隨和性子的長臉漢子，雖對湖藍衣服的話點頭同意過，但紅羽絨服的一席話也讓他覺得大有道理.不用費事，他就相跟著馬上也跪了，搗蒜似的，把頭連磕了三七次，也不肯就站起來。

湖藍衣服叉手站著，愣是不曾磕頭。想是他已經放出話來，不好自相矛盾的。但紅羽絨服的一番話，未必不曾打動他，在那兩個都跪下磕頭的空隙里，他就讓自己站直了，悄悄合了雙手，默禱一刻，趕在那兩個站起來前，恢復叉手原樣。

三個人往下走時，都笑嘻嘻的了———各自都有放心的理由。走著，紅羽絨服眼尖，看見什么了，嚷動起來：“瞧瞧這個……”

在金頂后屋檐下漆著紅漆的檐條上，以及檐條下面的青磚上，刻寫著各種各樣游客的留言：“保佑我考上四中”，“求求了，叫芝芝愛上我，別愛上那個混賬！”“菩薩保佑，財源滾滾！”“磕頭祝福，病去消災!”“佛菩薩，我要一個愛人！”“許一個愿：叫姓趙的混蛋從我的公司里滾蛋！”

三個人看了，都笑起來。

紅羽絨服雖笑，卻一地里四下看，湖藍衣服明白他要做什么，就攔他：“算了算了，這種小兒科，你也要理會，不怕失了身份，別人好歹都叫你袁總呢。”

“咦，這就是你的不是了，別人使得，偏我們使不得？這里是什么地方，金頂啊！世界上幾個地方能有？多少人能來？是你糊涂啊，一路上老是奇談怪論，你以為你是誰啊，你大得過菩薩去嗎？大得過天去嗎？大不過吧……還是的！留下句話來，我看怪不錯的主意……你想啊，佛菩薩每天經過，看見了，就容易記起你的愿了，豈不是好。不然亂紛紛的一大堆人，一大堆愿，他能記得誰呢？”

這一次，明黃衣服不追隨了，瞅著紅羽絨服笑，然后跟湖藍衣服兩個撇下紅羽絨服先往下走了。紅羽絨服過了好一刻追上他們，天知道他究竟在金頂留下了什么。那兩個倒不問，只說，“等你這半天了，喏，這就是寺里最大的殿了，等你一起進去呢。”

松贊林寺最大的佛堂門口擋著塊布幔，從布幔上看過去，里面黑壓壓的人。門口站著一個喇嘛，好像是把門的，卻又不看見他阻止任何人，凡要進去的，他都放行。可是他卻要在門口站著，好像只是為了把每個進門的人看一看。

紅羽絨服伸頭從布幔上朝里看看，說，“哎，都一樣嘛，佛像啊，喇嘛啊，佛像啊，喇嘛啊……你們煩不……”他突然誡了口，因為他看到把門的喇嘛就站在他幾步遠，他慌得把眼珠子一轉，忙轉過去，可是一會兒又轉回來，斜著眼睛看喇嘛。

這個把門喇嘛也是年輕壯實的，比先前那個生火喇嘛長得還要好看，是個完全成熟的男子，眉眼之間已經脫卻青稚的形容，另有一股說不出的特別神氣。他站在那里，安安靜靜，臉上不帶任何好惡的表情。他不說話，可是他的眼睛卻會說話。在紅羽絨服朝他看時，他也把眼睛對著紅羽絨服，那雙眼睛澄澈得驚人。在他的眼睛前，紅羽絨服沒來由地覺得自己矮下一截子似的，這讓他很不痛快。他對另兩個擺頭眨眼睛搖手，壓低聲音說：“你們進去吧，我不去了，我在外頭歇歇。”

那兩人就討好般地朝把門喇嘛笑，喇嘛不說話，亦不朝他們笑，只點點頭，伸手為他們掀開門口的布簾子，兩個就踮著腳兒進去了。佛堂有些暗，進去了才看清楚，里面差不多有百十個喇嘛當地坐著，不面對著正面供奉的佛像，卻是在大殿兩邊左右相對而坐，一排一排，每排跟前設一個長長的木頭矮桌子，上面放著經卷，經卷是藏文的。仔細看去，座中有極老的老喇嘛，還有極小的小喇嘛，都穿著紅袈裟，盤腿坐著。可他們并沒有集體同在念佛，有人念也有人不念，尤其年紀小的，照樣也抬眼看人，而且隨意轉動身體。只那些極老的喇嘛都閉眼入定，嘴唇翕動著。他們閉眼，興許不是因為一心一意，而只因為他們太老，老人無事常把眼閉著的，仿佛睜眼對于他們也是吃力的。原來這是他們休息時間，門簾掀起處，有喇嘛提了個油膩的黃銅長大罐子進來，給坐著的喇嘛分送食物，身后跟著一個小些的喇嘛，手里一摞黃銅碗。小喇嘛把一只只碗在桌子上排開，然后那個提桶的喇嘛就往每個碗里舀酥油茶。這時候，喇嘛們都不動了，只恭恭敬敬地瞧著碗。大殿里顯得異常安靜，連游客也不敢弄出聲音來，仿佛面臨儀式。直等酥油茶全部分發完，空氣才松動起來，喇嘛們都捧起碗來。只看喇嘛們捧著碗的姿勢，喝茶的樣子，就知道，酥油茶對于他們必定是非常非常香甜的食物。

湖藍明黃衣服不好意思盯著進食的喇嘛看個不休，就轉臉看壁上的唐卡。但室內光線很暗，唐卡上云山霧水，菩薩天人，糾纏往復，密密層層，叫人分不出經緯，就不耐煩細看，而去看正面的佛像。在高大鍍金的佛像之下，擺著三個鏡框，里面是宗喀巴、班禪、達賴等幾個一等大喇嘛的像，他們大概分別是西藏紅教、黃教、白教的領袖……鏡框下有說明，但字小光弱，兩個人想著紅羽絨服還等在外頭，更不耐煩細看了，草草轉了一圈，不明就里，就出門去。出門時把門喇嘛依然為他們掀簾子。

從殿里出來，卻又不見紅羽絨服，一地里尋他不著，最后總算在一個小賣部里找見，他正興致勃勃地在擺弄那些出售的佛珠，手鐲，轉經筒，但什么都沒有買。

看見同伴了，不等他們開口，他倒先說話：“這些喇嘛，有什么好看！一輩子坐著念經，悶死人了。我看他們挺……”他想說“可憐”，但先前的生火喇嘛也好，把門喇嘛也好，那樣眼光澄澈的形象活生生地擋在他的腦門前，“可憐”兩個字，竟公然違背他的意志，死活不肯出口，他的內心反抗著，最后總算吐出“……夠嗆。”

“夠什么嗆？那是你說的，我看他們也許比你我好呢，百無牽掛。可我們呢，市場銷售啊，債務拖欠啊，老婆啊，孩子啊，房子啊，車子啊……件件都等著你我往里喂錢，喂精力。對了，如果再來個把‘二奶’啊……哈哈，哎喲喂，那才真叫‘夠嗆’呢。”湖藍衣服又要找他斗嘴。

“喂，你少來，”紅羽絨服鼓起氣來說，“我們那叫，那叫……樂在其中，其樂無窮。可這些喇嘛喲，清靜去吧，一輩子連女人味都沒有聞過，慘了！人生樂趣全沒了……嘿，你羨慕，你出家嘛，誰攔你不成……你肯嗎？不，我只問你，你的那個小麗肯嗎？哈哈哈……”

明黃衣服卻打斷他們說，“大殿里最前排高起的座位上的那個，是松贊林寺的活佛。”

湖藍衣服驚詫道：“有這回事？他什么模樣？我怎么沒有看到？”

“一個很年輕的人。我也是聽旁邊游客悄悄地說，才注意到的……你筆直往前走過去了。”

紅羽絨服馬上就伸手推他們說，“走，走，是活佛，倒要看看，嘿，看看去！”

那個把門的喇嘛還在門口，見他們回轉來，早讀懂了他們臉上的表情，依然是看一看他們，再把門簾一掀。他們一個個魚貫走到大殿最前頭，果然，靠近迎面佛像的最前排，置了兩個高出地面五六尺的專座，其中一張空著，另一張上坐了個相當相當年輕的喇嘛。因為他年輕，也因為他著裝并無任何特殊，竟叫人不曾留心到他。但他的座位說明這個位置上的人肯定重要。那幾人好奇地朝他看，但他始終閉眼睛入定，完全面無表情。跟門口的掌門喇嘛比，他顯得有些蒼白孱弱，而且他生得并不好看，這讓人覺得不應該。

紅羽絨服挺直了身體，面色開朗起來。大概他高興地看到，那個活佛，不及他魁偉不及他面色紅潤……反正，天哪，他看見活佛了。活佛……不過如此。嘿！

湖藍衣服湊著他耳朵說，“聽說這里的活佛也是轉世從小尋來的，活佛一生一世只管修煉，其他百事不管，修成之后只講道傳法，寺中行政俗務一概另有各種執事喇嘛掌管———我是出門前，查了網看到的。”

紅羽絨服在鼻子里哼了一聲，直了腿朝門口走，大殿里其他一切他都沒看。只在快出門時，他看到門口放著一個小臺子，上面擱著個木箱，箱子底下襯了張白紙，上面寫著：捐款十元者，可以請開光佛珠一串。紙上堆著一小堆紅綠石頭串成的佛珠。他拿起一串佛珠看看，和他在小賣部里看到的佛珠是一樣的，可那邊賣的，倒要十二塊一串。他略一遲疑，就把它放進羽絨服口袋了，他知道，這種小石頭的佛珠實在是不值幾個錢的，他愿意拿上一串，是他對佛教表示一點應有的尊敬罷了———不能完全不理不睬地就走呢。但頭就不磕了，因為理由顯而易見……然后，他朝另兩個人看看，拿手指一指臺子上的佛珠，意思是告訴他們也拿上一串。

但另兩個人的眼睛被另一個目標吸引著，沒有看他。紅羽絨服順著他們眼睛，才注意到，就在小木臺的一邊，也就是大殿門口的正面，站著三個藏民，一個老頭兒，一個老太太，還帶著個小小子。也許是本地人，也許從老遠處來，他們的衣服都有些灰撲撲的。三個藏民一個挨著一個，從老頭兒開始起，輪著趴在地下朝上磕頭，上頭便是泥金佛像，裝在鏡框里的大喇嘛們的畫像，還有活佛坐著的方向。老小三個一聲不響，不朝喇嘛看，也不朝游客看，只管虔虔敬敬地磕過頭，就往木臺上的木箱里塞進一兩張鈔票，卻沒有拿佛珠。捐過錢，他們也不馬上走開，又默默站了一回，老太太和小小子兩個仰起臉看佛像，那個老頭兒不看也不動，雙手合十，放在臉的前面，頭默默垂著。那三位游客看不到老頭兒的臉，只看到他的一雙手，那雙手手指非常粗短，粗短到過分，但和微微垂著的蒼老的頭放在一起，有一種非常非常質樸的表情，有一種石雕般的力量。那三個游客看了心中都一驚，立刻本能地互相躲避著視線，趕緊踮著腳從藏民身邊走過，匆匆鉆出簾子。

那串佛珠就留在紅羽絨服大而深的口袋底部，被帶出了松贊林寺。

或許到換季時主人會把它從冬衣里取出來，跟其他雜物放在一起，漸漸就忘記了———這是很正常的。或許他再也想不起來，就永遠忘記在口袋的底部———這對他還是很正常的。

三個游客花了整整半天時間游覽了一趟松贊林寺，照了許多許多照片。但他們并不知道，松贊林寺建成于1681年，至今已經有325年的歷史，歷史上許多王朝比它要短命得多。為什么一個寺廟，竟有這樣長的生命？究竟是什么東西支持著這個生命？這樣的問題，他們當然不會去想。

所幸，他們都許過愿了。尤其紅羽絨服還在金頂的紅漆檐條上留了言，佛菩薩會看到嗎？看到了就來關照他嗎？

這種問題，作者哪里答得出來。

三，青稞人家

“青稞人家”是一家小客棧。在香格里拉老城街口處，從石板路走進去不足50米，左手邊一條極短小胡同的盡頭就是。那是個農家院子，門臉兒修得倒還體面，很新的原木雕出個帽子似的門樓子，涂了清漆，顯出木頭黃燦燦的本色，煞是好看。門樓檐下斜插出一個青布紅狗牙邊的令旗兒，上面用黑字寫著“青稞人家”，謙虛本分地垂掛著，一些兒不招搖。只是走進去時要小心腳下，地面壓根兒還沒有修繕，車開上去，狂顛；人走上去，像接到命令一般，齊刷刷低頭，踩著一塊塊七高八低的石頭走，仿佛走在河里。

門里頭是一個長方形院落，朝南一棟兩層小樓，上面門窗也都是雕了花的本色新木頭，一樣黃燦燦地好看。東頭打橫有一個小平房，不曾作任何裝飾，顯然是廚房之類的下房。院子里什么都沒有種，或者曾種過東西的，但眼下是冬天，土地裸露著，栽著三兩根桿兒，上面拉根鐵絲，晾曬衣服。還有根水管子當心里豎著，有一條狗拴在上面。狗挺大，黃色，但眼睛和口鼻是黑的，見到生人就吠幾聲，但不兇。

一個姑娘聞聲出來。

是一個小姑娘，圓圓的胖臉，細細的眼睛，小小的鼻子，紅紅的腮幫，矮矮的身段。這樣的姑娘在縣城小鎮到處看得到。她身上穿著也是眼下到處看得到的化纖厚運動衫，藍灰色，右胸口照例印有字，而且還不是漢語，是黃色的字母“H·E Jian”(天知道“H·E Jian”意味著什么)，運動衫領口拉鏈開處，露出一件帶銀色條紋的白毛衣，然后，灰色長褲子，白色旅游鞋，無一不是化纖織品。看上去小姑娘不會超過二十歲。

“樓上是客房，十五塊一張床，樓下是標間，二十塊一間。樓下的標間，一種帶廁所，是兩張單人床，一種不帶廁所，是一張雙人床。住哪間隨你們。”她笑道。

這時發現，姑娘圓胖的臉和結實矮小的身體生在一起很協調，她笑起來，笑容和她的心情語氣也很協調。

價格這么便宜，我們當然都要了標間，而且都要帶廁所的。四個人一人占了一間屋。我把行李拎進標間，見有兩張單人床貼墻相對放著，兩床之間有一個木頭小臺子，我把水瓶、電筒、藥瓶、手機幾件東西放上去就滿了。對過也有一張小臺子，但上面放著電視，我只好把行李放在電視機四周的地上了，走動時，在上面跨來跨去的。離電視機三五步，有個小門，打開看看，里面一個白色的水池，一個蹲坑，雖然倒也是白瓷的，但還是蹲坑！打開水池上的水龍頭洗手，水不知通過什么途徑，都流到地下了，慌得忙不迭把腳閃開。

馬上就走出去告訴姑娘：“小妹，水池漏水啦。”

“噢”，她笑吟吟地，“門后有拖把呢。”一邊說一邊就往我的房間走，從門后拿出拖把，很利索地把地上的水掩干了。“這邊，”她一手拎著拖把朝外走，一手指給我看廚房邊上的另一個門，“……也有水池、廁所，還有浴室。你們都可以用。”我跟過去，見很小的空間里隔出兩間廁所，兩個淋浴，兩個水池。都還是白瓷的，但做工一律十分粗糙。

姑娘把濕了的拖把晾在院子的鐵絲上，別的什么也沒有說。

住另幾個房間的人也出來了，看著眼前的事。我朝他們望望，他們接著我的視線，卻什么表示都沒有。

也是，水池漏，濕了地，用拖把拖干凈，是件很簡單的事。

我們幾個一齊都站在院子里，東看西看， 想到這里就已經是香格里拉，心頭亂糟糟地涌動著新得到的各種印象。人人好像期待著一些不平凡：比如剛下飛機時看到極高極干凈的藍天，是一種；在來老城的路上看到一個巨大廣告牌，上面印著“走進天界神川，感受香格里拉”，有一群黑色牦牛從廣告牌下面橫穿馬路緩緩地走過，是一種；餐飲店的門口掛著一排排已經風干的生肉，那又是一種……可我們拿不準這個小客棧能不能代表香格里拉。我們選擇客棧而避免酒店，正是想來“感受香格里拉”。可這個小客棧除了有新雕刻的原木門窗，我們看不到其他任何原始稚拙的東西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。

那個姑娘———我們都開始叫她小妹了———在廚房門口看到我們茫然地站著，就走過來笑道：“我這里有剛煮的山藥湯，要不要喝一碗？”

我們互相看看，正是六神無主，不如就去喝湯。

一個一個跟到廚房里去。見廚房的木門上貼了一張已經褪色的白紙，上面寫著：“熱水免費供應。早飯每位五元，中飯、晚飯每位二十元。(供應本地特色菜) ”大家看了互相一笑，雖沒有說話，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什么東西。愿意來喝山藥湯，不過就為暖和罷了。

廚房夠小，也就只容得下我們這三五人。正中間有個大鐵爐子，一節白鐵皮煙筒斜著戳進天花板。廚房一邊是用白色樹膠板做的廚案，其中安著不銹鋼水池，兩個火頭的煤氣灶和放鍋碗的櫥柜。廚案上擱了許多東西，鍋啊，碗啊，盤啊，笊籬啊，蒸屜啊，漏勺啊……不過倒還壘得整齊。廚房另一邊是一張舊藤椅，一張老沙發，藤椅上團著一只煙灰色帶白條紋的小貓，沙發上散亂放著的衣服圍巾，顯得有些凌亂。還有三兩張小木凳子擱在爐子旁邊。我們幾個把沙發上的衣服都堆到藤椅上去，同時轟小貓走開。小貓弓身跳起，一縱下地，圍著爐子轉一圈，尾巴豎著，眼珠子凝成兩條細線，真正是橫鼻子豎眼睛，大概是抗議我們待它不夠禮貌。我們就說，“嘿，這小貓！”小貓對我們不瞅不睬，氣狠狠地又跳回藤椅上，盤踞在衣服堆的上面，索性閉了眼不看我們。廚房里同時還有只黑色卷毛小狗，卻對我們很友好地搖著尾巴，逐個地聞每個人的褲腿。我們就說：“嘿，這小狗！”小狗就更起勁地搖尾巴。

大家在沙發或小凳上坐了，都把腿伸向爐子，只小妹站著，把山藥用小碗盛了，一只只遞來。

我說，“我不吃。我在鬧肚子。我烤火就行。”

“山藥不要緊的。”小妹說。我看看她，順從地接過碗，就吃了。是簡單的白水煮山藥，放了鹽，但山藥煮熟之后，湯很稠，呈灰色。

放下碗，我低頭聽了聽———肚子里并沒有咕嚕咕嚕出聲，就放了心。

司機小于說“小妹，今天晚飯我們不在你這兒吃，我們去‘藏族之家’家訪。明天早飯，你幫忙做一下。”

“吃什么？有饅頭，稀飯。”

“就是饅頭，稀飯。你再給我打筒酥油茶。”

門外，有汽車的引擎聲傳來，那是來接我們去家訪的汽車來了。拴在院子里的大狗大叫。

早上，我們都涌進小妹的廚房，一只大鍋坐在爐子上，里頭是蒸饅頭，另一只大鍋也坐在爐子上，里頭是小豆稀飯。大鐵爐子是長方形的，放在屋子中央等于就是個小桌子。

小妹先遞過來一只碗，里頭半碗黑黑的東西。

“什么？”

“醬。”

然后，她從一只竹筒里倒出一碗褐色液體。

“什么？”

“酥油茶。”她遞給司機小于。小于喝著，咂嘴，笑容滿面。另幾個見他得意，也要試試酥油茶。

“你要不要？”小妹問我。

“我不要，我鬧肚子。”

“喝酥油茶不會鬧肚子的。”

“你怎么知道？”

“喝酥油茶肯定不會鬧肚子的！”

“有什么醫學道理嗎？”

“因為我們這里的人喝了酥油茶沒有一個鬧肚子的！”

我們全都笑起來。

我笑了又笑，卻因此接過一小碗酥油茶，伸出嘴，一點點地探，酥油茶有點咸味，有明顯的油膻氣，顏色味道都像洗碗水。

小妹笑著看我，小于笑著看我，大家都笑瞇瞇地看我。我就……我就一氣都喝下去了！

之后，我們就吃早飯。什么菜也沒有，那點醬我們用來抹在饅頭上，不夠分的，連醬底都刮干凈了。

然而，人人都吃了很多，包括我。我們吃了一輩子糧食，卻是第一次嘗到最純凈的糧食香味，甜味。

大家吃飽了，也不急著上路，伸著腿坐了好一會兒，才走。走前跟小妹說，中飯晚飯都在外頭吃。

我們去了松贊林寺，中午就在路邊上一家“牦牛飯莊”吃午飯。叫了炒牦牛肉，紅燒排骨，炒雞蛋，炒干子，菜湯，一大碗米飯。吃完了，大家不作聲，司機小于開口了：“我們晚飯不在外頭吃吧，還不如回客棧里吃。”眾人都交口說好。小于馬上拿出手機，撥號前又停下，問：“要不要叫上卓瑪？”眾人也都同聲說好。卓瑪是昨天晚上領我們去“藏族人家”的導游，一個摩梭姑娘，熱情開放，只一晚上，就已經跟我們混熟了，還互相留了電話，并邀請我們將來去瀘沽湖一定要住到她爹媽家去。

小于分別打了電話。聽見他在電話里跟小妹說：“炒一個牦牛肉，多放辣子，山藥湯……”

晚上回去時，比計劃中要早，大家心情卻都很好，又一齊涌進小妹的廚房。

“咦，你們怎么已經回來了？晚飯還沒有做，我馬上就做。”小妹笑道。

我們也都笑嘻嘻的，不回答她的問，只說，“不急，不急。”其實我們心里都想馬上吃到小妹做的飯菜。人人跟早起一樣，都圍在廚房的爐子前坐下，看小妹一個人忙。小妹淘了米，倒在一個大鍋里，把大鍋安放在屋中央的爐子上，開始煮飯。煤氣灶上已經擱著個鼓形的砂鍋，山藥湯先已燉在里面，看得見一縷熱氣從砂鍋蓋的洞眼里往外冒，能聞到肉香，小妹在山藥湯里放了排骨。

小妹在一邊開始切牦牛肉。

“我們中午吃的牦牛肉，味道不好。”小于說。

“其他的幾個菜都不怎么樣。”另一個說。

“這里的人現在都不肯用真的牦牛肉做菜，就我們本地人，才能買到牦牛肉。”小妹臉頰紅紅地說。

牛肉切好時，火爐子上的飯已經開鍋了。小妹放下手里切肉的刀，又拿出一口空鍋，并把一個大笊籬放在上面———不明白她要干什么。只見她把煮開了的飯鍋端起來，往笊籬里一倒，把米湯控干，再把米倒回原先的鍋里，添上水蒸。問她為什么這么煮飯，她說，這樣煮出來的飯好吃，而且“我們這里都這么煮”。說著，她順手一傾，把濾下的熱米湯全倒進水槽。

“哎喲，哎喲，你怎么把好好的米湯倒了！可惜可惜！米湯可以喝啊。”我叫起來。

小妹笑了，“哎喲，我不知道呢。”

“我們平時都倒掉，沒有人喝。”她又笑著說。

“米湯，絕對好東西！……我們那里誰都喝。”我對她說，但心里想的是：雪白的米湯倒沒有人喝，洗碗水似的酥油茶倒又成了好東西了！我朝另幾個人望望，希望得到他們回應，可他們都不看我，只看著小妹忙活，眼睛跟著她轉來轉去。小妹一邊切肉，切菜，洗蔥，一邊還一句一句回答我們的各種問題。

從小妹嘴里知道，“青稞人家”的主人是一個廣州人，跑來這里開了這個客棧，但平時不來，現在冬季客源稀少，他更加不來了，自己跑到南方去過冬，把客棧交小妹管。小妹是給他打工的(一個月拿多少錢呢)。小妹是臨近的迪慶縣人，離這里兩百來里地，父母種田。家里還有個哥哥，但也在外頭跑銷售，銷售云南眼下流行的金六福酒。小妹一年回家看父母一到兩趟。

我們問小妹，冬天就她自己在這里守著這個客棧，不害怕嗎？除了我們，這里沒有別的房客。

小妹笑道：“會害怕。你們走了，我就叫個小姐妹過來陪我。老板在這里有一個朋友，有時會過來看看。”

小妹說這些話時，語氣平靜，就像在說，天下雨了，天放晴了，好像害怕在她，也是一件簡單的事。

還有，小妹很坦率地回答我們各種問話，卻從沒有問過我們任何問題，比如，從哪里來，到哪里去，做什么等等。

很快，辣椒和牛肉香味在廚房里彌漫開來，成天偎在廚房的那只小貓早從藤椅上跳過來，在我們幾個人的大腿上輕巧地而肆意地行走(它不跟我們生氣了)，最后找到一個最肥碩的大腿面，舒舒服服躺下，眼睛一睜一閉，一睜一閉地看著爐子，任那條腿的主人用一只手撫著它的毛皮。小卷毛狗急得在我們腿中間鉆來鉆去，它大概嫉妒小貓的待遇。可是有誰肯把它也放在大腿上面呢，畢竟它是條狗，不是只小貓。但卷毛狗不這么想，就跑到小妹腳跟前，繞來繞去，嘴里嗚嗚有聲，像在抱怨人們待它不公。大狗在外面也哼哼地叫，大概聞到肉香，以為忘了它，也開始抗議。小妹同時有三個灶眼要照應，卷毛狗只管在腳下礙事，她就把它轟出去，把門關了。兩只狗在外面不高興地叫著，但過了一會兒就安靜了，想是互相有了安慰。

所有這些事，全讓我們覺得好笑，因此人人臉上都是和樂的表情。小妹雖然手腳不停地忙活，臉上也是和樂的表情。我們這么多眼睛看著她，這么些嘴在等著她，她竟也沒有慌忙，三個火頭同時在燒煮，被她調停得互相不礙事。除了把卷毛小狗轟出去，她沒有耽誤手上的事，甚至也沒有耽誤我們的任何一句問話。我們全都心安理得地坐著，人人仿佛覺得，天底下有一個香格里拉，香格里拉有個青稞人家，青稞人家有個這樣的小妹是十分自然的事情。有了小妹，我們一天的疲勞都有了著落。

菜都做好了，一排擱在爐臺上，小于又打了一次電話，卓瑪才來。

卓瑪已經不是小妹那樣的黃花閨女，大概二十七八年紀(或者三十了)，也結了婚，丈夫是一個藏族歌手，經常在外頭演出或者比賽，因此還沒有孩子。卓瑪長臉兒，兩個顴骨略有些高，但謹慎地向外微微凸起，不曾破壞臉部鵝蛋形總體格局。她的眉眼烏黑清晰，偏黑紅的臉兒有一層光潤色澤，嘴唇也亮晶晶的。這些都表明，她是化了妝的。她化妝的臉，加上苗條的高個，披肩的長發，斜挎一個寬背帶，體積挺大的紅色軟包，圍著紅圍巾，穿著雪白的長腰身羽絨服，風帽上還鑲有一圈長絨的人造毛，腿上是貼身的黑褲子和黑靴子，完全是個道地的時髦女性。有誰會料想得到她是個摩梭姑娘，她的爹媽還住瀘沽湖畔摩梭人的寨子里，那里至今通行著走婚風俗。

卓瑪進門后，朝每個人笑，跟每個人說話，空氣里滿滿的到處是她的笑臉和聲音。之前，小妹一個人同時用著三個爐子，給一屋子人做飯，也在跟一屋子人說話，她卻不占有很多空間。

在卓瑪的笑聲語聲中，小妹已經一眨眼把飯都盛了，遞給一人一碗。大家一接過熱騰騰的飯，也不打話，就都吃起來。只在吃起來時，才注意到小妹并沒有給自己也盛飯。

“小妹，你一起來吃！”人人都朝她說。

“我剛才已經吃過了。”見我們不放心的表情，她又笑道：“真的，就在你們回來之前剛吃過。”她的口氣淳樸平和，容不得人不信。

我們就放下心，更加起勁地吃動起來，吃得又快又香，等一碗飯下去大半時，才開始講話。無非是說昨天卓瑪帶我們去的那家藏族人家房子修得如何大如何好，參加“家訪”的人如何多(二百多人)，場面如何熱鬧(有歌有舞)，那個六十歲的藏族老太太歌喉實在好得驚人，烤全羊如何香，炒青稞如何耐嚼，青稞酒如何醉人，一個人五十元的門票真的不便宜等等等等。跟著還問卓瑪，摩梭人走婚究竟算個什么？卓瑪就撇著嘴說，世人俗氣，以為摩梭人走婚是散漫不負責，其實他們的家庭很穩固，夫妻分住在各自的娘家正可以避免翁姑婆媳等許多家庭矛盾，真是輕省方便。又因為走婚，因此一個家庭連接著兩個家庭，任何喜慶活動都變成雙份的，才是熱鬧有趣等等等等。小妹在一邊不隨便插話，除了為我們添菜添湯，沒有事時，臉朝我們，就在一張凳上坐著聽。我們說的這些事，對她也許是新鮮的，也許毫不新鮮，可是在她的面容上全看不出來，胖胖的圓臉笑模笑樣的，那是她天生自然的表情。

這頓晚飯吃得很長，吃完了，人人都坐著不想動彈。如今這年月，酒醉飯飽是常事，我們也常常吃宴席的。(那些飯菜跟小妹的辣子炒牦牛肉，山藥排骨湯，炒芹菜，炒青菜比，簡直是罪過喲！) 吃完之后，我們會帶著一種類似山窮水盡的空洞心情離開，真的，那是吃完山珍海味常會生出的心情。可是在這個青稞人家，這樣簡陋的小廚房里，不知道有什么東西讓人如此滿足。人被簡單地吃飽了，身子被爐火烤得暖融融的，身心徹底地休息著……天哪，哦，天哪！寒冷而寧靜的香格里拉，小妹，香格里拉的小妹……

到了八點半，卓瑪要走，她又要去主持“藏族之家”的家訪晚會了。我叫她等我一會兒，然后到房間去拿來個挎包，掏出一管COVER GIRL 的口紅，一個粉餅送給卓瑪。卓瑪非常非常高興，毫不推辭，馬上說：“我最喜歡這些東西！”小妹伸頭看看，在一邊也跟著高興：“對呢，她可喜歡了。”她笑容滿面地說。

我從包里又拿出一支潤膚膏，向小妹遞過去，“這個給你的。”小妹一愣，跟著臉紅了，笑道：“你自己留著用吧，我用不著。”

“姑娘家，這個總是用得著的。帶在身上，冬天，涂涂臉，涂涂手。瞧，我沒給你化妝品。但這個你用得著。”

“你就拿著吧。”卓瑪也說。小妹紅著臉謝了。把潤膚膏接過去，順手擱在碗櫥頂上。

一管很精巧的奶白色軟膏，上面印著英文，在香格里拉一個農家客棧廚房油膩膩的碗櫥頂上豎著，周圍是一摞粗瓷碗，一個灰白色塑料肥皂盒，一瓶黃色海鷗牌洗潔凈，一個碰掉一大塊瓷的帶把搪瓷杯……那支軟膏在中間顯得分外精致，因此非常奇怪。

小妹推辭，好像自有道理。

卓瑪告辭走了，小妹開始洗碗。小于他們幾個也就回房去了。我在爐子邊上坐著不走，看著小妹洗碗，沒話找話：收拾完了，可該歇著了？

小妹說不忙。還說，她還要燒一頓飯。

我幾乎從凳子上跳起來：“有這種事？給誰？”

小妹說，剛才老板的朋友打來的電話，說晚上要來四個客人，讓她給他們做飯。

對了，剛才聊天時，小妹是接了個電話，可是她接完電話，竟不動聲色。

我說，“我走，你忙吧。”

小妹說，“不急，他們九點半才來。”說著順手就開始洗菜。

我看了小妹的背影半晌，心里奇怪，這個鄉下小姑娘，這樣事事從容，這個定力哪里來的？可這種話，是沒法問的。后來，我開口問小妹的是：有沒有訂了婆家？我知道小妹這種年紀的姑娘，在農村說訂婆家是極普通正常的事。

小妹轉身朝我笑道，“還沒有。”竟無一點扭捏之態。接著她主動說，“老是有人上家里去提親，但我沒有愿意……他們都不合適。”說的時候，小妹臉蛋紅艷艷的。

“是的，他們都不合適。”我大聲地說———雖然我壓根兒不知道“他們”是誰。“小妹，你是個有福氣的人！你的將來必定是有福氣的！”

小妹對著我笑，她并沒有聽了這句話而顯出受寵若驚的表情。

第二天一早，我們又吃了小妹做的稀飯饅頭才走。我不知道她為昨天夜間的客人做飯忙到什么時候，也不知道她是什么時候起來為我們做早飯的。

在青稞人家的這三天里，我已經完全不鬧肚子了。

而且在走的時候，已經不再胡思亂想香格里拉該如何如何。光是知道，香格里拉有個青稞人家，青稞人家有個小妹，心里暖融融的。

2006/7/21

作者簡介：

王瑞蕓，女，江蘇無錫人， 專業為美術史. 1985年畢業于中國藝術研究院， 獲得碩士學位， 1988年去美國學習美術史， 再獲得碩士學位.現為四川美術學院教授. 發表的主要著作為藝術史研究專著， 如《二十世紀美國美術》《美國藝術史話》《杜尚訪談錄》等， 同時出版過散文集《美國浮世繪》， 小說集《戈登醫生》。小說創作曾得過獎。

責任編輯 張頤雯