天地無距

文友聚會，我和徐緩挨坐在一塊兒。她突然對我說她昨夜夢到王大哥了，夢到他站在桃花盛開的桃花塢里，身后是一片夕陽的金色……

我被徐緩的話一下子驚呆了，因為她說的景象也出現在我昨夜的夢里。如此的巧合讓我心如刀剜，抽痛得幾近窒息，但徐緩的身體不好，我只能將這奇妙之夢的話題盡量地淡化，于是輕輕地說了句：“我也夢到他了……”

盡管我是輕輕說的，但徐緩的眼睛還是紅了。人對自己的生命有多么地珍惜，對生活有多么地熱愛，他對上帝就有多么地貼近，對冥冥之中的一些現象就有多么地看重。

幾天前鄰居張嫂說她夜里去房頂收衣服時看到王政徘徊在我家的三樓頂上。相信張嫂的話不是謊言，因為那天夜里我也夢到王政在三樓頂上和我一起納涼，他一邊踱著方步一邊背誦著蘇軾的《江城子》：

……夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡……

我相信靈界的真實性就像相信我自己肉體的真實性一樣，這個世界不可能只是純物質地存在于人的一種片面單一簡單的理性中。譬如我們的肉體，只要有飲食就能使其活著，然而在我們的內里除了肉體之外，確確實實還存在著一個更重要的用飲食不能喂養的卻又無時無處不在主導和決定我們生命走向的一種東西，或稱其為“心思意念”，或冠名之“精神”，毋庸諱言，它就是人的靈魂。靈魂是一種超物質的存在，它與這個物質世界一樣同出于造物主之手，它的無限性早就超出了我們作為人的可憐可悲的有限的認知。

算起來，王政去天堂已經41個月了，1150多天，可數算的是他不在我夢里的日子。睡眠不好，卻不辭夜晚的到來，為的就是想把自己放進一個錯位的時空里，讓黑夜的襁褓將我纏裹，在夢境里體驗一下“他還在”的幸福，使分割的疼痛在執子之手的虛幻里得以療治……可總都是一個翻身，夢被壓碎了，一聲雞鳴，“他已不在了”的現實驟然而至，枕上濕著的是我對上帝的祈問：為什么要我們如此相離相別相思相隔斷？

我的祈問就在秋季到來的那個安息日的晚上隨著一只鳥兒的出現有了答案。那晚我很累也很無聊，除了看電視，什么事也不想做。手拿著遙控器隨意按在一個頻道上，眼睛對著花花綠綠的視屏，腦子卻是游離在了我們訣別前的對話情景中……

“政子，想我脾氣不好……我有好多對不起你的地方啊，但愿今生今世我還能來得及彌補和改過……”

“傳永，你為我做了那么多，你還道什么歉啊———倒是我，只顧一個人看書寫作，總是將你忽視———我甚至連陪你看一場電視的時間也沒能給你過———如果上帝能增加我在世的時日，我首先要做的就是陪你好好看上一個星期的電視……”

而就是這樣一個小小的愿望也成了我們兩人間在這個世界上永遠的遺憾。我們說過這話不久，他的病情突然惡化，離我去了。這段對話我已寫在去年出版的《行走天路》里。

就在這時，我的頭頂上，也就是在天花板的下面，突然出現了一只小鳥，一只小鳥在飛！圍著天花板下的大吊燈一圈又一圈地飛！先以為是幻覺，我從座位上站了起來。不錯，是只小鳥在飛！一只深灰色的類似燕子的鳥兒悄無聲息地在天花板下，我的頭頂上，一圈又一圈地飛！

是只誤闖進屋里的蝙蝠嗎？我打開了幾乎占了一面墻的客廳大門，想讓它飛出去，然而，它卻仍然一圈又一圈地在我的頭上盤旋，對敞開的大門視而不見，一點也沒有要飛走的意思。我拿了笤把想把它趕走，可當我舉起笤把的時候，它卻一個轉身順著樓梯道向上，飛到三樓去了。

三樓是王政的書房，他在世時，除了吃飯睡覺，幾乎所有的時間都流連在那里。

我關了門繼續看電視，可那只小鳥這時又飛了下來。我再次打開大門，再次拿了笤把，它也總是再次順著樓梯道飛上三樓。如是三番，像是較上勁了和我嬉戲。我將客廳的所有的燈都打開，房子里一片通亮，看得清清楚楚，它不是蝙蝠，是只樣子極像沙燕的鳥。

沙燕又怎么能在夜晚里闖進人家，又如此悠然熟道地飛翔呢？何況，為防蚊蟲，我家的紗門紗窗是從來不打開的，它又能從哪里飛得進來？當我將所有的燈都打開了拿起條把趕它出門的時候，它又為什么沒有一點慌亂的感覺？一只迷向的鳥兒又怎么會順著樓梯三番五次地上下？

第二天晚上，我又坐在了電視機前將漫長的黑夜盡可能地摁進遙控器中，小貓王小妹坐在我的腿上愜意地打著呼嚕。

不知何時，那只小鳥又在我的頭頂上方飛了起來，是王小妹的叫聲提醒了我，我順著王小妹的視線看到了它，它的飛翔仍然是那樣地優美那樣地隨意，沒有一點聲響，輕盈得像個影子。我又如昨晚一樣，打開大門，打開電燈，想讓它飛出去，可鳥兒也如昨晚一樣，只要我有所行動時，它就順著樓梯道飛上三樓，等我安靜了，再飛下來……

我給遠在南京的兒子打了電話，告訴他小鳥的事。兒子擔心我害怕，就說：“沒事的媽媽，它肯定是只蝙蝠，為你捉蚊子哩。”

好的，沒事，權且當它是只蝙蝠吧。然而我知道，它絕對不是一只蝙蝠。

第三天，第四天……這只小鳥總是不約而至。到了第六天的時候，我一下子想到了王政曾寫過的一篇文章，題名叫《天堂鳥》，文中有這樣一段話：

我一直不知道這只鳥的名字，請教了當地的果農，他們也是一臉的茫然，因為我是追隨它的歌聲找到了淠河草甸，找到了我的瓦爾登湖，找到了我靈魂的放牧之地，所以我為它取名叫“天堂鳥”……

王政是個愛鳥之人，他在世時厚厚的幾大本《鳥類觀察日記》和新出版的《生命物語》，記錄并傾注了他對桃花塢島上所有小鳥無限的愛，具有靈性的鳥兒也早把天天和它們廝混在一起的王政當作了同類。在他去世的當天，就有一只烏鶇去敲叩我們的病室的窗戶，第二天，竟然有數不清的群鳥集聚在我家院中的樹上……那時我就想到，王政已然化作了一只飛鳥，披著上帝的慈愛，飛進天藍深處了……

眼下這只每天晚上都要到來的小鳥，除了王政他又能是誰呢？他是一個誠信的男人，我知道，他對于我的承諾，生死是割不斷的，天地也是隔不斷的，一定是他得了允許，來兌現他最后的諾言：陪我好好看上一個星期的電視……

第七天的晚上，這只小鳥果然又如期而至。他的飛翔不再像前幾天那樣的輕盈，而是在我的頭頂上緩緩地繞著圈兒，展開的翅膀顯然馱了莫名的沉重……

我在座位上沒有動，盡管我已經知道它不是一只普通的小鳥，但我仍然在自己的位置上沒有動……如果真的是如我心中所想的那樣，這當是他的最后一個晚上了，他有多少的不忍和不舍，他有多少的話要對我說……

我的心思被眼淚打濕；我知他一定也在流淚。

在我的淚眼里，看到了他悲憫的雙眸，牽掛的愁容；在他的淚眼里，有著一個妻子多少的悲傷，多少的無助，多少的悔恨，多少的思念……

在他緩重的飛行里，我聽出了他的聲音：

“放心不下你啊，我的傳永！在這個世界上，當你生病了沒人給你端水的時候，當你傷心了沒人給你安慰的時候，當你遭遇了小人你無處訴說的時候，當你的文章寫出來了沒人當你第一讀者的時候，當夜晚降臨了你坐在電視機前百無聊賴地調換電視頻道的時候……你有多少思念，我就有多少掛念就有多少心疼啊……

“但是，你是否知道：天地無距。我并沒有離開你，我就在你的頭頂上，我就在你的身后邊，我的眼光我的思念已化作了微風化作了空氣化作了你的呼吸，環繞著你的是我對你永不消失的關切和愛……”

我哭倒在沙發上。

我不知鳥兒是何時離開我的，當我擦干了眼淚再去尋找他時，他已經不在了。這只神秘的鳥兒消失了，以后的日子里，無論我在電視機前如何地等待，如何地盼望，他沒有再來過，就像是我又做了一場夢。

是的，他不會再來了，他已經化作了微風化作了空氣化作了我的呼吸，愛將有距的天地已然縫合，他就候在那個沒有眼淚沒有悲傷鮮花盛開的地方，等我蝶化了，也能如鳥兒一樣飛翔了，脫去有限的肉體披上美麗的新衣時，我們便手相牽，情相融，踏云弄虹，唱一曲生死闕，將山河舞動……

十年生死兩茫茫

不思量，自難忘……

問人間情為何物

以生死相許

天久地長……

責任編輯 白連春