生命閱覽室

回憶是痛苦的，勒蒂迦也想把往事忘掉，但是……

引自[印度]沃爾瑪《候鳥》

現(xiàn)在，天空是一張很薄的紙，只要一捅，它就下起了雨，在曠野的農(nóng)場(chǎng)。一塊荒地上，它長(zhǎng)滿了雜草，妻子就睡在雜草的底部。我不想捅破那張痙攣的有些灰白的紙，因?yàn)?，今天沒(méi)有夢(mèng)想!今天誰(shuí)也無(wú)法關(guān)閉我的另一扇窗口。今天的陽(yáng)光燦不燦爛這我不知道，可是我知道沒(méi)有了妻子的男人也像棵草，這棵草如今就長(zhǎng)在這荒涼的曠野上。今天是寒衣節(jié)。

看到自己逐漸老去的面孔，縱使把天底下所有的花都堆在我的枕邊，也無(wú)法使我發(fā)出那曾經(jīng)的笑聲，那笑聲來(lái)自天堂上的河流，那笑聲來(lái)自田邊的花香，那笑聲來(lái)自枕邊的麥浪……

十月一，鬼穿衣。沒(méi)有哪一個(gè)人不想穿件新衣，沒(méi)有哪一行文字不朝向夢(mèng)中的天堂，也沒(méi)有哪一條根不想舉起一片綠葉，沒(méi)有哪一滴淚水不是從黑暗深處砸向光明。在這間閱覽室里，我輕而易舉地讀到了妻子，但是我又很難進(jìn)入關(guān)于妻子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至說(shuō)我還不能完全讀懂，妻子給予我們這個(gè)家庭帶來(lái)的一切及我們的未來(lái)。我每天甚至不惜一切代價(jià)地查找和閱讀，我還是未能深刻領(lǐng)悟妻子這本書，還有關(guān)于生命的解析，在這間既簡(jiǎn)單又龐雜的閱覽室里……

我不知道什么時(shí)候還能看到你和土地一樣寬闊的胸襟，還有這黃土一樣顏色的臉，我的苦命的妻子呀。我只是整天埋在詩(shī)歌的字里行間，在痛苦的詩(shī)歌中掙扎，在我的每一行詩(shī)里我都能看到你對(duì)家庭的重新詮釋，這間閱覽室是我唯一能找出答案的地方。

你去世的那一天晚上，女兒還在大學(xué)的校園里。深夜十點(diǎn)鐘當(dāng)我給女兒和親友們打過(guò)電話，看著你就在這瞬間離開(kāi)了我及我們一手親自建立和經(jīng)營(yíng)的貧瘠的小家，我的腦子里突然出現(xiàn)了一片空白，我不知道該做些什么，這是我人生第一次感覺(jué)到空白帶給我的茫然和驚恐。我沒(méi)有眼淚，植物人一樣看著你?？瞻?就像一片樹葉突然被暴風(fēng)雨刮到天上，剎那間什么都沒(méi)了，沒(méi)了思想思維思考，沒(méi)了視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)觸覺(jué)。這樣的空白不是人人都有的，現(xiàn)在我懂得了，只有災(zāi)難瞬間降臨在自己頭上的時(shí)候，空白才會(huì)出現(xiàn)的。你走的那天，真正是咱們家天塌地陷的日子……

到了醫(yī)院后，搶救室哭聲一片，尤其我的小女兒撕心裂肺的喊叫，叫我肝腸寸斷。她不停地晃動(dòng)你還沒(méi)有冷卻的身體：媽媽，媽媽，您不要我們了？您不管我們了？我呆若木雞瞧見(jiàn)大女兒進(jìn)了門，我突然失聲地痛哭起來(lái)，然后跑出了屋子。我三個(gè)兄弟眼淚也刷刷地流，三個(gè)兄弟媳婦哭著說(shuō)：嫂子，嫂子你看看王粲回來(lái)啦，王粲回來(lái)啦!她們把她拉到你身邊。她只大聲地喊了一個(gè)字：媽……搶救室里撕心裂肺的哭聲讓天地動(dòng)容，恍惚中我只聽(tīng)到你的三姐哭著說(shuō)：你這孩子心怎么那么硬，你就不會(huì)哭兩聲？你媽拉扯你們倆不容易，你還是大學(xué)生呢，白養(yǎng)活你了。你媽最疼你，幾十年舍不得吃舍不得喝，供你上大學(xué)，盼你有出息，可你連哭一聲都沒(méi)有，你這孩子……然而她還是沒(méi)有像她們那樣哭喊，她只是眼淚不停地往下淌，小女兒哭得已經(jīng)沒(méi)了力氣。室內(nèi)，哭聲將我?guī)蛄硪粋€(gè)世界……你安詳?shù)靥稍诓〈采?，要不是小兄弟媳婦把你眼睛合上：嫂子，你閉眼吧，你放心，有我們呢。你就放心的走吧。你的眼睛始終是睜著的……

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槟悴环判奈液湍阕铗湴磷钐蹛?ài)的大女兒。你不放心的不是女兒的學(xué)業(yè)，而是女兒上大三時(shí)受學(xué)校環(huán)境的影響，也在隨波逐流找男朋友，而且在春節(jié)時(shí)還把他帶到家里，你一眼就看出來(lái)了。我還傻子一樣愣是沒(méi)看出來(lái)，我跟你說(shuō)是同學(xué)間互相玩玩而已吧。而你說(shuō)：你們男的就知道喝酒抽煙，什么你也看不出來(lái)，不行，你得管管，要不然這孩子就完了。還是你猜得對(duì)看得準(zhǔn)，現(xiàn)在想起來(lái)，要不是你逼著我教訓(xùn)她，女兒不會(huì)有今天的幸福和快樂(lè)。

在我的筆記本里，到現(xiàn)在還保留著女兒當(dāng)年給我們立下的保證書：“我答應(yīng)你們不再和他來(lái)往，我說(shuō)話算話，并希望你們別去打擾我的同學(xué)，不然我不會(huì)原諒你們。2000年2月4日。”也許真的是因?yàn)榕畠旱哪暧谉o(wú)知，過(guò)了一個(gè)月后，我的苦命的妻子你就這樣地走了。小女兒怪她姐姐，家里其他人也怪她，太固執(zhí)……然而我沒(méi)有責(zé)怪她，只是沉默中想著怎樣面對(duì)以后的生活。我不知道真的是不是女兒和我的原因，現(xiàn)在想，雖然是由于她常年從事繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)積勞成疾造成的，但也的確有我和女兒的責(zé)任，假如她沒(méi)有那段沖動(dòng)的行為，也許……現(xiàn)在想來(lái)這是所有大學(xué)生年輕人的一種經(jīng)歷，說(shuō)是經(jīng)歷倒不如說(shuō)是無(wú)法彌補(bǔ)的慘重的代價(jià)。我想用我過(guò)來(lái)人的故事來(lái)告訴現(xiàn)在的大學(xué)生，千萬(wàn)不要一時(shí)沖動(dòng)，尤其那些從農(nóng)村來(lái)的，從艱苦環(huán)境中掙脫出來(lái)的正在上大三大四的學(xué)生，一定要冷靜地思考你的一切行為，不能因一時(shí)沖動(dòng)給你的家人及社會(huì)帶來(lái)不可挽回的損失，關(guān)鍵時(shí)刻一定要聽(tīng)聽(tīng)家長(zhǎng)對(duì)你們的叮囑。

記得正月初九那天，你把兩個(gè)女兒叫到村西邊的菜地里，你警告了她們，你說(shuō)：我活著一天不許你和他來(lái)往，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就先急著搞對(duì)象，你有沒(méi)有文化?你懂不懂?可是她當(dāng)面頂撞了你，暗中和你較勁，把你頂撞得啞口無(wú)言，氣壞了你。回來(lái)后，你就跟我說(shuō)了。讓我也怒發(fā)沖冠，差點(diǎn)拿起棍子就打她。此時(shí)，你又心疼起女兒，跟我連嚷帶吵，氣得你哭了一宿。2月27號(hào)，我送女兒上學(xué)的那天，我一再告誡她：你如果把你媽媽氣出個(gè)好歹，我就跟你沒(méi)完，你以為我們把你拉扯這么大容易嗎?我真是憤怒到了極點(diǎn)，在我的威懾下，她也害怕了。臨上車，我一再叮囑：到學(xué)校給你媽媽打一個(gè)電話。告訴她，她就放心了。

到了學(xué)校后，女兒便給家里打了電話。后來(lái)，在我的文章里，寫你在接到電話后，眼睛里閃著又是恨又是愛(ài)的淚花……在我嚴(yán)厲的管教下，女兒終于寫下了這張決定她今后命運(yùn)和幸福的保證書，那時(shí)女兒“恨”你。現(xiàn)在用事實(shí)來(lái)說(shuō)話，你是正確的。苦命的妻子，你能原諒咱們的女兒?jiǎn)幔?/p>

知子莫如父母，常言說(shuō)有往下疼的沒(méi)有往上疼的，意思是說(shuō)，哪有天下父母不疼愛(ài)孩子的。女兒的幸福和快樂(lè)是你用生命換來(lái)的。她現(xiàn)在知道錯(cuò)了，可是晚了，什么叫一失足成千古恨，再回頭已百年身，現(xiàn)在體驗(yàn)到了。我看到女兒寫的日記；“九泉之下的媽媽啊，如果讓我選擇幸福和你的話，那我寧愿不要幸福還是有個(gè)媽媽好啊?，F(xiàn)在我一聽(tīng)到那首歌：世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像棵草，我就眼淚圍著眼圈轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在同學(xué)們常跟我說(shuō)：我和妹妹都已結(jié)婚了，還是有個(gè)媽好，回家顯著暖和，最起碼能給我?guī)Т笠粋€(gè)孩子?？吹酵峦瑢W(xué)們把自己的孩子交給她們的媽媽，我好生羨慕?！?/p>

妻子是個(gè)農(nóng)民。具有很多農(nóng)民的優(yōu)秀素質(zhì)，樸實(shí)勤儉慈愛(ài)寬厚吃苦耐勞，按村里人說(shuō)，炕上地里那真是一把好手。村里人都夸你，地里的農(nóng)活沒(méi)有不會(huì)干的，家里家外都是你一手操持，還會(huì)自己裁剪做衣服做鞋。那時(shí)由于家里貧窮，我們都穿她做的衣服和鞋子，一件毛衣一個(gè)禮拜就能織完，一臺(tái)縫紉機(jī)一本毛衣編織書，一把尺子一把剪刀一把毛衣針就是我們家生活的全部。十多年前我們家種了四十多畝地，上茬是麥子下茬是棒子，非常的累，把我累得直犯脾氣。可你從來(lái)就沒(méi)叫苦喊冤過(guò)，村里的干部和街坊都夸：瞧人家蕭桂芹真能干，拉扯倆孩子還種那么多的地，而且還種得那么好，就沒(méi)聽(tīng)人家喊累過(guò)。的確，賢惠的妻子和全中國(guó)的農(nóng)民一樣，就像一頭黃牛。你的為人還特別地好，死的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)老人婦女不惋惜不落淚的。你當(dāng)姑娘沒(méi)進(jìn)到我家時(shí)曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那會(huì)兒不能干是當(dāng)不了隊(duì)長(zhǎng)的。如果不跟我結(jié)婚的話，你也入了黨，也能進(jìn)城當(dāng)工人……可是命運(yùn)就是捉弄人，你選擇了我，跟我一天福也沒(méi)享到。

出殯的那一天，可街筒子的人全哭了，大女兒摔盆的時(shí)候手一直在顫抖，我的弟弟說(shuō)：“王粲，照準(zhǔn)了摔，喊一聲媽，大點(diǎn)聲，把你養(yǎng)這么大!”結(jié)果她還是沒(méi)把盆摔碎，最后，還是大弟弟一腳把盆踩碎。她只叫了一聲媽，也沒(méi)哭，不像小女兒哭得驚天動(dòng)地，眾親屬哭成一片……當(dāng)大女兒抱著你的骨灰盒走出院子的時(shí)候，我瘋也似的沖了出去，大聲地哭喊著，院子里真的是天塌地陷一樣，那么多圍觀的人都跟著哭起來(lái)。幸虧女兒的舅舅抱住了我，把我拖回了屋子。我在一篇文章里曾這樣寫道：媽……媽……小女兒哭著喊著跟我要她的媽媽，我的心就好像被群狼撕扯著，然后，我不顧一切地沖了出去，被拖回屋后，我什么都不知道了，癱軟在冰冷的床上……許多老太太說(shuō)：我真的不敢看了，太慘了，這么好的一個(gè)人，一輩子沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉，沒(méi)吃過(guò)一頓可口的飯菜，扔下兩個(gè)水蔥兒一樣的孩子，剛四十多歲，多可惜呀……

妻子走了，走得是那樣匆忙，那樣不可思議。到現(xiàn)在我也想不通，我們沒(méi)有得罪過(guò)誰(shuí)，沒(méi)有做一件傷天害理的事違法的事，為什么上帝不肯放我們一碼。其實(shí)，你再堅(jiān)持一年，女兒就大學(xué)畢業(yè)了，你就可以享享福了，我下崗沒(méi)有工作怕什么，她還不能養(yǎng)活我們？可你就是不等，不等這一天的到來(lái)。桂芹啊，今天是你離開(kāi)我們離開(kāi)你的家滿周年的日子，你能告訴我你需要什么嗎?在這一段時(shí)間里，這間冰冷的屋子每天我都?jí)粢?jiàn)過(guò)你，想我做的那些每一件對(duì)不起你的事。桂芹啊，請(qǐng)你原諒我吧，我現(xiàn)在才體會(huì)到?jīng)]有你在我身邊我們這個(gè)家不叫一個(gè)家呀。我想請(qǐng)你放心，我一定會(huì)帶好咱們這兩個(gè)孩子，老大的婚事我會(huì)把好關(guān)的，絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)你對(duì)她的期望。你好好睡吧，你太累了，桂芹，我可把這間閱覽室關(guān)上了，我隨時(shí)都會(huì)來(lái)看你，聽(tīng)你對(duì)我們的安排。我隨時(shí)都會(huì)取一些你的聲音在我的枕旁……

現(xiàn)在，大女兒已經(jīng)成為一名光榮的中學(xué)教師了，這有我的功勞，但是這個(gè)功勞應(yīng)該首先記在你的身上。因?yàn)槟愕纳砩蠜](méi)有懶惰。我記得你跟我說(shuō)過(guò)：懶惰是你最不愿意看到的，也是你最不喜歡的。農(nóng)民的孩子身上不允許有半點(diǎn)兒懶惰的影子，要想作業(yè)本上不長(zhǎng)雜草，你就必須勤奮。要想在這個(gè)世上做出些許成績(jī)，你就必須刻苦。我知道你年輕的時(shí)候曾有機(jī)會(huì)進(jìn)校當(dāng)一名教師，可那是個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差的年代，誰(shuí)也無(wú)法左右自己。這些話你沒(méi)有說(shuō)給女兒聽(tīng)，是說(shuō)給我聽(tīng)的。

我們今生的行為是墨，我們今生的心靈是紙，我們把善與惡兩種筆跡寫在上面(賈卜吉)。女兒在她的本子上說(shuō)：我不知道我們今生的行為有沒(méi)有錯(cuò)，媽媽，我們一直在盡最大的努力學(xué)習(xí)你那種吃苦耐勞的精神，為人寬厚仁慈善良，我們不會(huì)讓你失望的。安息吧，媽媽，我的苦命的媽媽。爸爸現(xiàn)在生活得不錯(cuò)，他把所有的精力都放在他的詩(shī)歌創(chuàng)作上，發(fā)表了很多很多作品，獲過(guò)很多很多獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是一個(gè)很不錯(cuò)的校園兒童詩(shī)人和作家了，我們姐妹兩個(gè)都已成家立業(yè)了，我的丈夫和妹夫都是很不錯(cuò)的青年，我會(huì)時(shí)常告訴他們，沒(méi)有母親的諄諄教誨，不會(huì)有今天的美好和幸福!媽媽，放心吧!

苦命的妻子，你已經(jīng)離開(kāi)我們5年了(到2007年已經(jīng)離開(kāi)我7年了)，今天又來(lái)到你的這間閱覽室，給你送兩件棉衣，讓你好好地過(guò)一個(gè)暖暖的冬天。我雖然還過(guò)著單身的生活，女兒們遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她們都很幸?？鞓?lè)，而我整天有電腦、書和詩(shī)歌陪伴著，也很幸福快樂(lè)?，F(xiàn)在我單位的樓房也分下來(lái)了，今年我也住進(jìn)去了，有暖氣真暖和呀。是咱們的大女兒幫助咱們買的，你看你如果等到現(xiàn)在該多好啊。你也能住上樓房享受享受，可以告別那間冰冷的平房了。好了，我就寫到這里，在你這間閱覽室里我依然感覺(jué)暖如陽(yáng)春。你睡吧，我陪陪你……

責(zé)任編輯 白連春