親骨肉

一次意外的懷孕使一對(duì)年輕夫婦成了父母，但他們還沒(méi)有作好當(dāng)父母的準(zhǔn)備，孩子的到來(lái)令他們非常不適。孩子被媽媽嚇成了“自閉”癥，他們不能承受這種不幸。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?cè)撛趺崔k？

據(jù)說(shuō)，她的懷孕完全出于一次偶然。月經(jīng)停止的那個(gè)月，她甚至沒(méi)有往這方面想。因?yàn)樗龔臎](méi)想過(guò)要一個(gè)孩子。他也從沒(méi)向她提起過(guò)。所以，他和她的生殖器，都是隔著一層奶黃色的橡膠制品摩擦的。可是到了第二個(gè)月，她嘔吐起來(lái)，她就有些驚慌了，她還以為自己病了，就到醫(yī)院去檢查。檢查的結(jié)果是她懷孕了。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)噩耗：一個(gè)孩子，從肚子里生出一個(gè)孩子，多疼呀，只要想一想就讓人毛骨悚然；苗條的腰身，嬌美的容顏，將徹底毀了；乳房干癟，屁股下垂，胯部變得松松垮垮，一切都要被他（她）毀了……再聯(lián)想到孩子又哭又鬧，一會(huì)兒拉屎，一會(huì)兒撒尿，一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒又病了，誰(shuí)有時(shí)間和精力來(lái)管他（她）呀……她越想越害怕，跌跌撞撞地回了家，感到頭暈?zāi)X脹，六神無(wú)主，人也一下子衰老了。

晚上，他回到家，見屋里沒(méi)有亮燈，還以為她出去了。以往她總是等他回來(lái)一起到樓下飯館吃晚飯的。臥室里也沒(méi)有。床鋪很亂，好像哭過(guò)一場(chǎng)。他于是在屋里叫喚起來(lái)。可是沒(méi)有反應(yīng)。她到哪兒去了呢？他打開了衛(wèi)生間的門，果然，她在里面呆著。只見她披頭散發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)地坐在馬桶上。突現(xiàn)的光也沒(méi)有使她有所動(dòng)彈。

“你怎么啦？病了嗎？”他焦急地問(wèn)。而她，在一陣沉默之后哭了起來(lái)。一陣委屈的淚水就像窗外的雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在她的大腿上。妻子的異常表現(xiàn)嚇了他一身冷汗：“你到底怎么啦，誰(shuí)欺負(fù)你啦？”沒(méi)想到她哭得更響了，像擰到了頭的音響：“都是你干的好事，都是你干的好事，你這個(gè)不要臉的！”“我？得罪你啦？”“就是你干的！你是故意的！你只想著自己快活！你什么時(shí)候把它們偷偷放跑了？”“什么……放跑了？”他聽得一頭霧水，愣在衛(wèi)生間門口了……

一整個(gè)晚上他們都沒(méi)有睡覺。他們?cè)趺匆不貞洸黄鹉囊淮瓮藥祝蛘吣囊淮斡昧^(guò)猛將套弄破了。混亂的記憶偶爾也讓他們相互猜疑，但到了最后，他們一致為要不要這個(gè)孩子感到為難。她無(wú)疑是不要孩子的，他也在這個(gè)主張上猶豫。但問(wèn)題是雙方的父母在這之前一直催他們要一個(gè)孩子。他的父親在不久前還托人寫來(lái)一封信，在信中，就差跪下來(lái)求他，他說(shuō)：“我的兒，錢是掙不夠的，我求你無(wú)論如何要抽出時(shí)間來(lái)，和媳婦要一個(gè)孩子，一次不成，就求你再辛苦一次，只要你肯用功，總會(huì)讓她懷上的……”因?yàn)樵谵r(nóng)村，沒(méi)有孩子也就意味著斷子絕孫，他老人家已經(jīng)在村人面前抬不起頭來(lái)了。

她的父母呢？雖然是城里人，但傳統(tǒng)的思想?yún)s根深蒂固。一直記得母親對(duì)她說(shuō)的話，大意是：男人的心是天上的云，孩子是婚姻的紐帶，人生最好的作品。于是他們?cè)谝环瑖@息之后，甚至已經(jīng)決定要為雙方父母生下這一個(gè)后代。可是不行，他們還是感到害怕。害怕有了孩子，像現(xiàn)在這樣逍遙自在、無(wú)牽無(wú)掛的日子將一去不復(fù)返了。

要知道，孩子一出生，得需要多少錢來(lái)培養(yǎng)他（她）呀。得上全托幼兒園，得上貴族學(xué)校，得吃，得穿，得消費(fèi)，得出國(guó)留學(xué)，天哪，那得需要多少錢！簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)底洞！要是將來(lái)孩子沒(méi)出息，完了之后還得為他（她）買房子，準(zhǔn)備結(jié)婚的錢。呸，等到那時(shí)候，累也累老了。可是不行，孩子又該添孫子了，那肉團(tuán)又開始新一輪的又哭又鬧，一會(huì)兒拉屎，一會(huì)兒撒尿，一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒病了，完完全全成了自作自受的奴仆……累死了，操心操死了……萬(wàn)一生下一個(gè)癡呆兒，那就一輩子玩完！什么指望都沒(méi)了。他媽的，不要人活了！

他于是決定，一到星期天，就陪她去墮胎。可是偏偏在第二天，是中秋節(jié)，中秋節(jié)是必須到長(zhǎng)輩那兒去過(guò)的。所以在這一天，他提早下了班，到超市買了月餅，偕同妻子趕在晚餐之前到達(dá)教授夫婦家。教授夫婦呢，得知女兒女婿要來(lái)過(guò)中秋節(jié)，從下午就忙開了，為的是將這一頓和好的團(tuán)圓飯做得既豐盛又可口。因?yàn)榻淌诜驄D當(dāng)初反對(duì)女婿辭去講師職位，已經(jīng)后悔了很長(zhǎng)時(shí)間，早想著與女婿和好了。誰(shuí)不愿意看到女兒女婿活得更有滋有味呢。

天很快黑了。

一輪圓月不知掛在北京城的哪一個(gè)方向。站在陽(yáng)臺(tái)上找了半天，也沒(méi)有找見月亮。于是只好把家里的一盞沾滿蒼蠅屎的吊燈作為月亮了。他們吃了起來(lái)，吃得津津有味。等到他們吃月餅的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)不想吃東西了。但教授說(shuō)，必須吃，中秋節(jié)不吃月餅算什么中秋節(jié)。說(shuō)完這番話，他還莫名其妙地來(lái)了一陣鄉(xiāng)愁，他的眼睛一圈圈地紅了———在如此的大背景之下，他只好拿了一塊月餅，硬著頭皮將它吃下去了。而她卻說(shuō)什么也不吃，不但不吃，還捂住嘴，跑到衛(wèi)生間，蹲在洗臉盆上嘔嘔作吐。“你這是怎么啦？”她的母親問(wèn)她。她不作答，一味嘔嘔作吐。什么也沒(méi)吐出來(lái)。她的父親也急了，還以為是食物中毒了。可是，沒(méi)有買死蝦死蟹回家啊！

星期天到醫(yī)院墮胎的事就這樣擱淺了。早孕的反應(yīng)如此明顯，你能瞞過(guò)誰(shuí)呢？教授夫婦這下總算找到他們要做的事情了：他們要逼女兒為女婿生一個(gè)大胖兒子。在他們看來(lái)，一個(gè)男人活在世上沒(méi)有比第一次做父親更幸福、更愜意的事了。他們將女兒留在家里，并且像照顧國(guó)寶大熊貓一般精心照顧起來(lái)了。面對(duì)岳父岳母的好意，他不知該怎么辦好，支支吾吾著，有苦難言。但有時(shí)候又覺得妻子給自己生個(gè)大胖兒子，或許能給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母漲點(diǎn)面子吧，就像當(dāng)初他以優(yōu)異的成績(jī)考到北京來(lái)一樣。于是他在這個(gè)問(wèn)題上保持沉默了。

可她依然哭哭啼啼，說(shuō)死也不要這個(gè)孩子，要過(guò)像云一樣無(wú)拘無(wú)束的生活，并用惡毒的話罵她的父母是將她往火坑里推，似乎這種對(duì)生育的恐懼（或者說(shuō)對(duì)孩子的排斥）與生俱來(lái)。但教授夫婦總能用巧妙的話將她堵得無(wú)言以對(duì)。她在疲憊不堪中，感到厭煩，感到郁悶，但終于妥協(xié)了。

很快的，她的肚子越來(lái)越大，以前的衣服扔了一床，但沒(méi)有一件適合她。她的心情一天比一天更壞。她終日躺著，要么看會(huì)兒電視，要么聽點(diǎn)音樂(lè)，但大部分時(shí)間守在電話機(jī)旁，逐一打聽她的女同學(xué)在生完孩子之后身體恢復(fù)得是否好。有時(shí)候她會(huì)因?yàn)榈弥硞€(gè)同學(xué)產(chǎn)后恢復(fù)得很好而感到莫大的安慰，有時(shí)候又會(huì)因?yàn)榈弥喾吹陌咐鴳n心忡忡。她開始變得坐立不安，整天抱著一堆教人怎樣恢復(fù)身材的書。從書中，她學(xué)到了許多，但與此同時(shí)，她的肚子又大了許多。

一天，她竟然發(fā)現(xiàn)肚子里有什么東西動(dòng)了一下，這可把她嚇壞了。一種類似被窩里發(fā)現(xiàn)了蛇的恐懼占據(jù)了她。她想逃跑，她想脫身，她想甩掉肚子里的贅物……但她又發(fā)現(xiàn)自己在恐懼之后產(chǎn)生了一絲驚喜，她不明白這是不是母愛。總之，自從有了第一次胎動(dòng)以后，她就老把手放在肚皮上，不知是因?yàn)楹ε拢€是因?yàn)槠诖蛘邇烧呒嬗校俊?/p>

孩子是剖腹產(chǎn)的。因?yàn)樗龔哪嵌褧械弥矢巩a(chǎn)能更好地保持她的身段，特別是預(yù)防胯骨橫向張開。當(dāng)然，為了保持身材，母乳是絕對(duì)不能喂養(yǎng)的，那樣子會(huì)使乳房變得大而無(wú)當(dāng)，像兩只布袋。只是，手術(shù)后難免要留下傷口，傷口會(huì)使她的小腹失去光彩。好在現(xiàn)在有人發(fā)明了一種拉鏈，這種拉鏈黏附在傷口兩端，只要將拉鏈輕輕拉上，就等于將傷口拉上了。沒(méi)有針線的傷害，由穿針引線造成的歪歪曲曲的疤痕也就無(wú)從談起了。

一個(gè)星期后，她的體力漸漸恢復(fù)了，醫(yī)生揭掉了傷口上的拉鏈，都說(shuō)，沒(méi)有比這愈合得更好的傷口了。這時(shí)候的她還不能彎腰，讓母親找來(lái)一面鏡子，她于是看見了，未完全愈合的傷口像一條纖細(xì)的蚯蚓爬在她的肚皮上。她當(dāng)即就哭起來(lái)了，仿佛一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)維納斯雕像的下腹裂成了兩半。醫(yī)生們嚇壞了。病房里亂成一團(tuán)。大伙怎么勸她，都無(wú)法使她安靜下來(lái)。直到這時(shí)，她才強(qiáng)烈地感到自己受騙了。被父母騙了。被醫(yī)院騙了。被同學(xué)騙了。被那堆書騙了。甚至，被剛剛出生的孩子騙了。

他們?cè)卺t(yī)院一共住了十天。回到家，她第一件要做的事就是呆在衛(wèi)生間的鏡子前，憂傷得像一個(gè)不愿遠(yuǎn)嫁的新娘。她一直以為，孕期無(wú)限膨脹的下腹隨著孩子的降生會(huì)很快恢復(fù)它原來(lái)的樣子，就像氣球里的氣被釋放了一樣；可是現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己太樂(lè)觀了。在她的一生中，她第一次發(fā)現(xiàn)自己丑了，認(rèn)為自己丑了。她感到心灰意懶，說(shuō)不清到底哪兒缺少了美麗，怎么看，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，甚至牙齒，總是讓她感到不滿意，很不滿意。她于是發(fā)了瘋似的在鏡子前尋找起化妝品來(lái)，就像一個(gè)癮君子尋找他的毒品。她是那么迫不及待，一遍遍地涂抹自己，又一遍遍地將臉上的脂粉擦去……

她不明白，生完孩子的女人為什么會(huì)變得這樣丑陋！面目猙獰！而她又是一個(gè)如此自戀、自命不凡的女人，骨子里討厭平庸，沒(méi)有光彩。她又一次為自己當(dāng)初的妥協(xié)感到痛心。她于是哭出了聲，一面哭，一面捶打鏡中的自己……她感到自己是一個(gè)犧牲品，被無(wú)情的世界玩弄了。她已不再是她，一面旗幟即將倒下。他們于是拍門，喊叫，勸阻，講道理，簡(jiǎn)直把世上所有能夠用來(lái)勸阻一個(gè)女人輕生的話全部從門縫里塞了進(jìn)去。可是這些七零八碎的話除了稀釋掉一部分空氣，效果并不如意。

很顯然，我們的小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)多了一個(gè)人。她剛出生的時(shí)候，長(zhǎng)得很小，很安靜，濕漉漉的，耳朵很大，頭發(fā)很黑，臉及皮膚紫紅紫紅的，乍一看上去，有點(diǎn)像動(dòng)物內(nèi)臟似的。可教授夫婦很喜歡她，自她降臨人世的那刻起，就忙得不亦樂(lè)乎，喂她奶水，更換尿片，當(dāng)她扯起嗓子嗚哇嗚哇哭的時(shí)候，心疼得不知如何是好，總擔(dān)心這一哭就哭出毛病來(lái)。而她卻有點(diǎn)煩她，當(dāng)孩子在深更半夜哭起來(lái)，而她又困得要命，她就會(huì)發(fā)起火來(lái)，大意是：“吵死我了，把孩子抱到外面哭去！”老教授夫婦一聽這話，心都涼了。

他對(duì)孩子也不冷不熱的。在她住院到出院的十天里，只出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是開車送他們?nèi)メt(yī)院，一次是開車接他們回家。他的確忙得要命。所以有許多同事為了工作，是不要孩子的。在他們這個(gè)圈子里，誰(shuí)要了孩子，就意味著沒(méi)有事業(yè)心。他們的時(shí)間是用秒來(lái)計(jì)算的。分秒必爭(zhēng)，不差絲毫。有時(shí)候他們的確會(huì)花上許多時(shí)間去郊游、打高爾夫球、保齡球、開PARTY、泡酒吧，但這跟他們講話時(shí)愛夾幾句半生不熟的英文一樣，也是他們這個(gè)階層的游戲規(guī)則之一。他們這個(gè)階層的游戲規(guī)則是很多的。

好在這個(gè)后來(lái)被命名為“剪蘭”的新生兒，在得不到母親乳汁滋養(yǎng)的情況下，在得不到父愛精心呵護(hù)的環(huán)境里，同樣茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。在她滿月的時(shí)候，教授夫婦將她抱到門口的小賣部里稱了一下，呵，已長(zhǎng)到了九斤八。并且，比剛出生時(shí)長(zhǎng)得漂亮多了。她雖然長(zhǎng)得有點(diǎn)像爸爸，皮膚比較黑，腦門比較大，但眼睛、鼻子長(zhǎng)得像媽媽，一副機(jī)靈的樣子。并且，她還特別愛笑，只要教授夫婦用手指輕輕碰一碰她的下巴，或者俯在她的跟前扮個(gè)鬼臉，她就會(huì)笑起來(lái)。笑得老兩口心花怒放，仿佛忘掉了人世間一切煩惱。

一年一年，孩子在老教授夫婦家從九斤八長(zhǎng)到了十九斤八，從十九斤八長(zhǎng)到了二十九斤八，這時(shí)候，她已經(jīng)快三歲了。早在一歲半的時(shí)候，她就學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)話，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么讓人操心了。老教授夫婦退休在家多年，自從有了外孫女，累雖然累點(diǎn)，但比起老兩口坐在暮色蒼茫中寂寞地苦熬日子，總是要充實(shí)、有趣得多。孩子一天天地大起來(lái)，內(nèi)容也越來(lái)越豐富了。他們看著她，哄著她，抱著她，腦子里一遍又一遍地認(rèn)為這孩子聰明，漂亮，將來(lái)比誰(shuí)都有出息。這種認(rèn)為自己的孩子比別人家的孩子更優(yōu)秀的想法，恐怕在其他孩子的父母那里同樣產(chǎn)生過(guò)。現(xiàn)在他們?cè)缫淹浰麄兪呛⒆拥睦牙选⒗褷斄恕Ｖ辽儆袝r(shí)候，他們會(huì)誤以為自己是孩子的親生父母。

現(xiàn)在唯一的缺點(diǎn)就是這孩子的膽子比其他同齡的孩子小。尤其害怕見生人。這或許是這孩子一直在屋里呆著，與生人接觸得少，或者生性就是如此。老教授夫婦為了克服孩子的怕生心理，曾顧不得住房高（5樓），隔三岔五抱她到孩子多的地方玩，比如公園、游樂(lè)場(chǎng)。但她一見生人就害怕，總想回家。而這種怕生人的表現(xiàn)，在她的親生父母到來(lái)之際，達(dá)到頂點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，他們并沒(méi)有忘記她，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。在每一個(gè)周末，只要沒(méi)有應(yīng)酬，他們總是提著大包小包來(lái)看望她的。可她呢，一見他們就躲。剛才還興高采烈的，將姥爺當(dāng)馬騎，將姥姥當(dāng)牛趕，唱著一首剛剛學(xué)會(huì)的五十年代的兒歌，他們一來(lái)，就換了個(gè)人似的，躲在里屋，面色蒼白，驚恐不安。這時(shí)候，你想盡世上一切能想的辦法，她也不會(huì)高興不會(huì)活潑了。他和她只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，看了很久，看得孩子更加害怕。之后，才站起來(lái)回家去了。

一件意外的事情發(fā)生在那一年的初冬。北京開始冷了，一些小區(qū)開始供暖。老教授夫婦家的暖氣管不知什么原因，只熱了臥室里的。他們等了一個(gè)星期，盼著客廳里的暖氣也能暖起來(lái)。負(fù)責(zé)修理的鍋爐工對(duì)前去反映的老教授說(shuō)：“暖氣管熱不起來(lái)是因?yàn)槔锩娲嬗锌諝猓阒灰冒馐謹(jǐn)Q開螺帽，或者用榔頭敲一敲管子，堵在中間的空氣跑了，自然就熱乎了。”老教授回來(lái)之后就這么做了。但他擰不動(dòng)螺帽，擰了半宿也沒(méi)擰開。他就試著用榔頭當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)孛颓茫玫媒淌诜蛉讼蛩迹骸拔业念^都要被你敲炸了。”

事實(shí)上，在老教授沒(méi)完沒(méi)了的敲擊聲中，頭疼得要“炸開”的人不是教授夫人，而是剪蘭。這個(gè)小家伙昨晚沒(méi)少跟著教授挨凍，當(dāng)教授齜牙咧嘴試圖擰開銹跡斑斑的螺帽時(shí)，她大部分時(shí)間站在一旁。現(xiàn)在，她終于在臥室與客廳的溫差中發(fā)起燒來(lái)。當(dāng)?shù)诙炝璩拷淌诜驄D發(fā)現(xiàn)她的體溫高達(dá)40攝氏度時(shí)，他們慌了。他們顧不得通知女兒女婿，就下樓去叫出租車。可是教工宿舍區(qū)沒(méi)有出租車，得到馬路上找去。于是教授夫人騎上自行車，急急慌慌地出了大院。

可是老教授等了老半天，等得渾身發(fā)抖，就是不見老伴回來(lái)。一刻鐘后，老教授在大院外的十字路頭看到了死去的老伴。他去的時(shí)候，已經(jīng)圍了一圈人。再后來(lái)，在交警的辦公室，他看到自己的老伴被一輛運(yùn)載鋼管的卡車軋死的全過(guò)程。那是安裝在十字路口的自動(dòng)攝像機(jī)拍攝的，仿佛特意為他拍攝的，慘不忍睹的鏡頭。他回憶起來(lái)，那時(shí)候他正抱著剪蘭，腦子里想著昨晚總算把冰冷的暖氣管修好了，當(dāng)他們從醫(yī)院回來(lái)時(shí)客廳里就不會(huì)那么冷了。他怎么也沒(méi)想到與他相濡以沫四十年的老伴會(huì)在這樣一個(gè)清晨離開他。離開得這么突然，這么凄慘。

失去了老伴的教授在那些天就像一條烤箱里的魚一樣迅速地干癟了。他終日沉浸在悲傷之中，守著老伴的照片，不吃不喝。他后悔當(dāng)初讓老伴去找出租車，后悔自己沒(méi)有預(yù)測(cè)到這其中的危險(xiǎn)。當(dāng)有學(xué)生來(lái)看望他的時(shí)候，他總要向他們描述這一切，描述得這么詳細(xì)，這么悲傷。以至于他的學(xué)生們不得不脫下外套，因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)想到要在這兒呆這么久。現(xiàn)在屋里的暖氣的確越來(lái)越熱了，誰(shuí)在里面呆上五分鐘，便熱得要冒汗；但老教授卻感覺自己冷得發(fā)抖。

災(zāi)難之后，孩子的撫養(yǎng)成了問(wèn)題。對(duì)老教授來(lái)說(shuō)，他已無(wú)力撫養(yǎng)這個(gè)孩子。雖然他現(xiàn)在很需要一個(gè)人陪著他。他如此孤單，需要安慰。

但這可憐的孩子愿意回去嗎？這是老教授一直擔(dān)心的，也是他的女兒女婿一直擔(dān)心的。孩子離得開父母，卻不一定離得開姥爺。因?yàn)樵谶@三年里，這孩子早已把這兒當(dāng)成了自己的家。最后決定：由他和她直接去醫(yī)院將孩子接回家（高燒后一直住在醫(yī)院）。如果孩子實(shí)在無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境，再接教授去“過(guò)渡”一下。

于是在那一天，他和她一早就忙開了。他們?nèi)ド虉?chǎng)購(gòu)買玩具，兒童床，兒童被褥，兒童服裝，還請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)工里里外外打掃了一下。下午的時(shí)候，他們開著車去接剪蘭回家。應(yīng)該說(shuō)，他們是懷著愉快的心情去接剪蘭的。但接下來(lái)發(fā)生的事情卻讓他們感到無(wú)比沮喪。

這是一間普通的、放了四張床的病房。他們?nèi)サ臅r(shí)候，屋里歡聲一片。原來(lái)是幾個(gè)大人在逗孩子玩。玩的無(wú)非是一些說(shuō)不出名堂的游戲。他們敲門，然后進(jìn)去。看見女兒正跟一個(gè)又臟又邋遢的孩子站在床上樂(lè)著呢。“你們找誰(shuí)？”站在離他們最近的一個(gè)民工模樣的人問(wèn)他們。而他們卻不想理他，徑直朝女兒所在的那張床鋪?zhàn)哌^(guò)去。“我的女兒怎么可以跟一群民工的子女住在一起？”這或許是他們?cè)诋?dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。

而剪蘭見到他們時(shí)的第一反應(yīng)是驚愕，恐懼。剛剛還蕩漾著的快樂(lè)，此時(shí)就像瞬息萬(wàn)變的水波，消失了。但她的那個(gè)玩伴卻還快樂(lè)著，“剪蘭，剪蘭，繼續(xù)玩呀。”他拉著她，接著發(fā)生了一件沒(méi)有預(yù)料到的事情，剪蘭突然丟下手中的玩具，哇的一聲哭了起來(lái)。

屋里的人終于注意到了他和她。他們是一些熱愛孩子的人，特別是在孩子發(fā)出求助的哭叫時(shí)，這種愛不僅僅局限在自己的孩子身上。他們于是警惕起來(lái)，用牛一樣的眼睛瞪著他們，“你們是誰(shuí)？干什么的？”他和她沒(méi)有料到孩子會(huì)這么不喜歡他們，不歡迎他們，在眾目睽睽下，表情變得有些不自然。這是一種不太讓人舒服的氣氛，他首先伸出了雙臂：“蘭蘭，回家，跟爸爸回家。”她也學(xué)著伸出了雙臂：“蘭蘭，乖女兒，跟媽媽回家。”孩子哭了兩聲，此時(shí)已經(jīng)不哭了，但她死死咬著嘴唇，不說(shuō)話。

屋里的人聽出了他們與孩子的關(guān)系，都勸起了剪蘭：“這孩子怎么啦？剛才還好好的，害怕嗎？”“剪蘭，怎么了？爸爸媽媽來(lái)接你還不高興？生他們的氣了？”“是啊，這幾天幸虧護(hù)士照顧她。”……他們就這樣嘰嘰喳喳起來(lái)。

時(shí)間拖得越久，他和她就越感到難堪。因?yàn)楹⒆邮沁@樣的不配合，仿佛存心要讓他們出丑。他們真不知拿她怎么辦才好。他們真想丟下她不管。但是不行，必須把她帶回家，畢竟是她的法定監(jiān)護(hù)人啊。他于是假裝微笑，和藹可親，但面色蒼白的小女孩仿佛看透了一切，機(jī)敏地躲開。一種自尊心受傷害的感覺，就像兒時(shí)常常體驗(yàn)的那樣，這樣的傷害，他已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)了。“你躲！你躲！”他上前一步，終于生氣了，想強(qiáng)行抱住她。她卻嚇得掙扎起來(lái)，差一點(diǎn)將一個(gè)病人的吊瓶碰掉了。但他總算抓住了她，任憑她抓住床架哇哇大叫：“姥姥，姥爺，帶我回家……”

這時(shí)候，護(hù)士來(lái)了，醫(yī)生也來(lái)了。他們不知道發(fā)生了什么事，首先將哇哇大哭的孩子從他們的手里奪下，他們是那么嚴(yán)厲，將他和她罵了個(gè)狗血噴頭。最后，誤會(huì)消除了，孩子卻不知什么時(shí)候躲到了床底下。他和她怎么說(shuō)好話，她就是不理睬。拖到最后，是兩個(gè)醫(yī)生將孩子從床底拽了出來(lái)，一直拽到了他們的車上。可以這么說(shuō)，在他們的生活中簡(jiǎn)直沒(méi)有比這一天下午更丟人現(xiàn)眼的事了。于是一回到家，可憐的孩子就挨了父親的一頓痛打。孩子哭了一夜，第二天又發(fā)了高燒。

俗話不是說(shuō)日久生情嗎？剪蘭與她的親生父母的關(guān)系卻一直很糟。回到父母身邊已近一個(gè)月了，她仍感到害怕。除非是有姥爺在身旁，她才放松一些。她是一個(gè)古怪精靈的孩子，簡(jiǎn)直沒(méi)有人知道她為什么會(huì)害怕。有時(shí)候他心血來(lái)潮，在一頓豐富的晚餐之后想抱一抱她，就會(huì)坐在沙發(fā)的這頭向沙發(fā)的那頭喊：“蘭蘭，過(guò)來(lái)，讓爸爸抱一抱。”這時(shí)候，剪蘭只朝他看一眼，沒(méi)有多余的表示。要是他走過(guò)去硬將孩子抱在懷里，她的身體就會(huì)像泡在冰水里一樣變得僵硬。

她在新家變得越來(lái)越沉默寡語(yǔ)，或者說(shuō)，她壓根兒就沒(méi)有在姥爺不在場(chǎng)的情況下說(shuō)過(guò)話。有時(shí)候姥爺外出，她就會(huì)哭著喊著，抓住姥爺?shù)囊陆恰？山鼇?lái)姥爺又戀愛了，雖然他在老伴活著的時(shí)候發(fā)誓說(shuō)，終身只愛她一人，但是近來(lái)總有老太婆打來(lái)電話，在陶然亭公園等他，他如今又快活得跟一條小河里的魚一樣活蹦亂跳了。于是屋里只剩下了她和她。

她早就不耐煩了，因?yàn)檫@個(gè)孩子，她哪兒也去不了。現(xiàn)實(shí)生活就這樣將她禁錮了。她焦灼不安地在煩瑣俗事中困惑，猶如一只被圈在鐵籠中精力充沛的狼，所有的作為只能是坐在梳妝臺(tái)前，就像彩繪藝人那樣精心地繪制她的那張臉。一柜子漂亮衣服，旗袍，晚禮服，牛仔褲，高跟鞋，絲襪，披風(fēng)……從現(xiàn)在開始已經(jīng)很少派上用場(chǎng)了；羽毛球，羽毛球拍，網(wǎng)球，網(wǎng)球拍，泳衣，健身服，芭蕾舞鞋，帳篷睡袋……更是要退出她的生活舞臺(tái)了。她知道，再這樣一日一日守著孩子，她非悶出病來(lái)。

更要命的是，她發(fā)現(xiàn)自從將孩子接回家，她的身段，苦心經(jīng)營(yíng)三年時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)的身段，又開始臃腫了。這一點(diǎn)只要伸手一箍腰圍就能感覺到。臀部上的那些肉也明顯下墜了。這可怎么辦呢？對(duì)一個(gè)女人而言，還有什么比發(fā)現(xiàn)自己變老更悲哀的呢？她開始在自己家的木質(zhì)地板上鍛煉身體，開始的時(shí)候也就是做做體操，或者跟著北京6臺(tái)的健身欄目練練瑜伽功。后來(lái)，她終于發(fā)明了一套最適合自己的鍛煉方法，關(guān)于這種鍛煉方法她后來(lái)寫成了文章拿到某一時(shí)尚雜志發(fā)表了（她曾經(jīng)的職業(yè)是“專欄作家”），現(xiàn)選摘部分內(nèi)容如下：

我來(lái)到鋪有木質(zhì)地板、四周滿布鏡子的健身房（其實(shí)是在自己家里）。這是一個(gè)錘煉身體的冶煉缸。高分貝的音量是滾動(dòng)的一團(tuán)火球，將我的身體加熱，每一塊肌肉被激活，我狂熱地舞動(dòng)它們，四肢超負(fù)荷地運(yùn)動(dòng)著，扭腰出胯，擴(kuò)胸收腹，彈跳下蹲，搖頭擺手，每一次出擊都是潛能的充分釋放。在強(qiáng)勁的音樂(lè)中我的大腦麻木，感覺麻木，這時(shí)身體已不再是我自己的，我滿懷仇恨般地折磨它，反復(fù)地出擊，直到松弛的胸部堅(jiān)挺，微微隆起的腹部平坦，我才心滿意足……

讀了以上文字，相信很多人能想象得到，女主人在一團(tuán)火球般滾動(dòng)的音響中，是怎樣瘋狂地舞動(dòng)四肢，扭腰出胯，上蹦下跳，總之，那場(chǎng)面就像精神病之類的毛病發(fā)作了。而我們千萬(wàn)不要忘了，躲在屋角的剪蘭，她的膽子比誰(shuí)都小。當(dāng)她的母親在精疲力竭、披頭散發(fā)中結(jié)束她的瘦身運(yùn)動(dòng)時(shí)，躲在屋角的剪蘭早把她的嗓子哭啞了。

對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來(lái)說(shuō)，世上還有比這更可怕的場(chǎng)面嗎？

后來(lái)，可憐的孩子終于被她的母親嚇暈過(guò)去了。

據(jù)說(shuō)，那是剪蘭回到新家的第三個(gè)月了。雖然不能說(shuō)她已經(jīng)適應(yīng)了新環(huán)境，但至少比剛來(lái)的時(shí)候放松多了。對(duì)媽媽那張牙舞爪式的瘦身運(yùn)動(dòng)，雖然不能說(shuō)已經(jīng)消除了懼怕，但她正在慢慢習(xí)慣。可不知為什么，相比較而言，她的爸爸一直對(duì)她是比較疼愛的（比如愛逗她玩），但她在茶余飯后卻常常呆在媽媽身邊。或許她還記恨爸爸對(duì)她的那一頓毒打？還是僅僅因?yàn)樗鷭寢尨粼谝黄鸬臅r(shí)間更長(zhǎng)？……

但有一點(diǎn)是清楚的：剪蘭在跟姥爺說(shuō)起某一件事情的時(shí)候，會(huì)用到“我爸爸”“我媽媽”這樣的稱呼了。假如當(dāng)她想到生日蛋糕的時(shí)候，就會(huì)問(wèn)：“姥爺，我爸爸什么時(shí)候再給我買生日蛋糕？”再比如當(dāng)她想穿某件漂亮的衣服時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“姥爺，我想穿媽媽給我買的連衣裙。”看來(lái)，這孩子已經(jīng)被親生父母用物質(zhì)“賄賂”了。

最值得一提的一次轉(zhuǎn)變，發(fā)生在姥爺卷起鋪蓋卷回家的那天，大家都擔(dān)心她會(huì)哭著喊著，寧死也要跟姥爺回家。誰(shuí)也沒(méi)想到，姥爺走的時(shí)候，她除了哭著說(shuō)了幾聲：“姥爺來(lái)看我，姥爺來(lái)看我，姥姥也來(lái)看我……”并沒(méi)有什么“過(guò)激”的行為。她是憂傷的，這一點(diǎn)誰(shuí)都能從她的眼神中看出，但她并不是悲傷的。過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，她就坐在沙發(fā)上玩起拼圖游戲來(lái)了。夫婦倆看著她那入迷的樣子，一顆提著的心落地了。

此時(shí)，他們似乎也習(xí)慣了她。晚上，夫婦倆怕她一個(gè)人睡在小臥房害怕（以前是老教授陪她睡），還特意將她哄到大臥房睡，就睡在他和她的中間。這一夜，他們因?yàn)闆](méi)能做愛而在床的兩頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但看著女兒睡著后那一副甜美的樣子，第一次感到一種為人父母的滿足。應(yīng)該說(shuō)，這一種滿足跟做完愛后的滿足是迥然不同的，因?yàn)檫@一種滿足不會(huì)讓人感到疲倦。

他們打算著：過(guò)幾天就給剪蘭找一個(gè)年輕的、高素質(zhì)的保姆，這保姆既要做飯洗衣，還要教孩子唱歌跳舞。孩子是靠培養(yǎng)的，等到明年，就把剪蘭送到京城最有名的幼兒園去。因?yàn)樗麄儾幌胱屪约旱呐畠焊切┫吕锇腿说淖优粼谝黄稹Ｄ切┤说淖优畷?huì)把他們的女兒帶壞的。然后，他們得在剪蘭六歲之前送她去學(xué)習(xí)鋼琴，或者小提琴，總之，得培養(yǎng)她高雅的氣質(zhì)，藝術(shù)的修養(yǎng)。然后，至多讓孩子在國(guó)內(nèi)讀完小學(xué)，就必須送她出國(guó)，一刻鐘都不能停留，因?yàn)橹袊?guó)的教育是應(yīng)試教育，害人的教育，再聰明的孩子也會(huì)被這樣呆板的教育貽害終生的。于是，他們想起來(lái)了，得從現(xiàn)在起就教孩子ENGLISH。

慢慢，通過(guò)這些天的接觸與照顧，她雖然還不曾開口喊他們“爸爸”“媽媽”，但她愛跟他們說(shuō)話了。她看著他們笑，要她教她唱歌，要他教她畫畫；她坐在他的膝蓋上，胡子扎疼了她的臉，她就將頭歪到一邊，摸他的喉結(jié)，說(shuō)那是一只小老鼠；晚上，她摟著她，剪蘭就問(wèn)一些小孩子關(guān)心的問(wèn)題，比如玩具熊到了晚上要不要睡覺？姥姥為什么從不來(lái)看她？七個(gè)小矮人是住在鞋盒子里的嗎？還有，她忘記媽媽白天教給她的“古的毛寧”是什么意思了……

看來(lái)，一切都朝著好的方向在發(fā)展。如果不是考慮到?jīng)]人洗衣做飯，他們甚至不打算要保姆了，永遠(yuǎn)讓孩子睡在他們中間，自己抽時(shí)間陪她玩，講故事，唱兒歌，學(xué)跳舞，教她ENGLISH……

他們開始變得有耐心，不厭其煩地看著孩子，不厭其煩地夸獎(jiǎng)她如此聰明，可愛，仿佛在孩子的身上，已經(jīng)看到了他們一家美好的未來(lái)：是的，等孩子將來(lái)在國(guó)外學(xué)成定居，夫婦倆就可以移民過(guò)去，在新西蘭？在澳大利亞？或者美國(guó)紐約？坐在玻璃窗落地的別墅里，品著上等白蘭地，將血淋淋的牛肉切割……這真是一筆不錯(cuò)的投資啊。將來(lái)老了，女兒大了，老有所靠。

這一天，他一早就去上班了。她跟往常一樣，睡到十點(diǎn)鐘才起床。起床的時(shí)候，剪蘭喊著要吃早餐，她就泡了一盒方便面給她。早晨的太陽(yáng)將屋子照耀，她的心情就跟陽(yáng)臺(tái)上的滴水蓮一樣好。精心洗漱后，她開始對(duì)著大鏡子，拿出一套套衣服試來(lái)試去，就像演出前的準(zhǔn)備一樣，終于找到了一套自以為搭配得很好的服裝。

要是在平時(shí)，她這一坐下來(lái)，起碼三個(gè)小時(shí)，化妝完成的時(shí)候一般是出去吃午飯。可是今天不行，她想趁早帶孩子到動(dòng)物園去玩。她于是手忙腳亂地化起妝來(lái)，就像演出馬上要開始了一樣。可就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她的面頰上生了幾顆小紅癍，越看越難看。她的心情頓時(shí)變得糟糕了。她對(duì)著鏡子愣起神來(lái)，就像中毒了一樣。終于記起自己已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做面膜了，生小紅癍肯定是毛孔堵塞了。于是她匆匆忙忙跑到床頭柜前，將一套“臉部桑拿機(jī)”找了出來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，這“臉部桑拿機(jī)”聽上去很科學(xué)，很復(fù)雜，原理卻很簡(jiǎn)單。無(wú)非是將機(jī)器通上電，將漏斗口對(duì)準(zhǔn)臉，讓它往臉上噴熱氣，噴得小臉紅撲撲的，汗津津的，噴得臉上的毛孔全張開，張得大大的……然后就用不著它了，它只能呆在一旁。

她開始做面膜了：先是從一支膠管里擠出一團(tuán)黏糊糊的白色汁液，像抹藥膏似的往臉上抹；跟往常一樣，她的兩個(gè)面頰很快就白了，緊接著是鼻子白了，然后輪到了額頭；直到最后，她的下巴頦也白了；在她的臉上，現(xiàn)在只剩下嘴巴和眼睛還沒(méi)有變白，這三個(gè)地方就像骷髏頭上的黑洞那樣可怕地黑著……現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)有人能認(rèn)出她來(lái)了，就是一直盯著她看的“臉部桑拿機(jī)”也認(rèn)不出她。它嚇得簡(jiǎn)直不敢再看她。而她呢，卻興奮起來(lái)了。不知為什么，每次做完“臉部桑拿”，戴上這一副駭人的白色面膜，她就會(huì)興奮無(wú)比。

這的確很刺激，也很好玩。特別是她故意對(duì)著鏡子扮鬼臉的樣子，簡(jiǎn)直刺激得不能再刺激、好玩得不能再好玩了。多年以來(lái)，她還從來(lái)沒(méi)有這么開心過(guò)呢！看著鏡中那個(gè)戴著白色面膜的自己，甚至連她自己都害怕了。但與此同時(shí)，她又被鏡子中的那個(gè)丑陋的自己迷住了。她一會(huì)兒躲在衣架后，啊地一聲沖到鏡子跟前，一會(huì)兒又將臉貼在鏡子上，啊地一聲退到床沿，她就這樣逗著鏡子中的那個(gè)自己玩，樂(lè)得她想笑又笑不起來(lái)———因?yàn)榘咨婺は碌奈⑿κ蔷o繃繃的。

可就在這時(shí)候，客廳里的電話響了。丁零零，丁零零，響得突然，刺耳，冒失，不是時(shí)候。她心想，或者說(shuō)她什么都沒(méi)有想，僅僅是一種條件反射，顧不得揭掉臉上的面膜，就連蹦帶跳地往客廳里躥去，嘴里還伴著剛才自己逗自己玩時(shí)啊啊的叫喚。是的，這時(shí)候，也只能在這時(shí)候，猛然抬頭的剪蘭看見了簡(jiǎn)直無(wú)法用筆墨形容的恐怖一幕，她嚇得尖叫一聲，然后就像被人用棍子砸中腦袋似的倒在了地上，人事不省。

（但又有另外一種說(shuō)法，說(shuō)是那個(gè)上午根本就沒(méi)有電話鈴聲響，如果有電話打進(jìn)來(lái)的話是能在來(lái)電顯示上查到的，所以有人認(rèn)為是她在做完面膜之后心血來(lái)潮，故意將孩子嚇成這樣的。當(dāng)然，她當(dāng)時(shí)僅僅是想逗孩子玩一玩，壓根兒沒(méi)想到會(huì)把孩子嚇成這樣。）

遙想未來(lái)，他曾經(jīng)是樂(lè)觀的。他現(xiàn)在已是某跨國(guó)公司的部門經(jīng)理，年薪已從原來(lái)的十萬(wàn)漲到了十六萬(wàn)。只要再存上一年，就可以在北三環(huán)購(gòu)買一套130平米的商品房。那輛破破爛爛的桑塔納，也該換成好一點(diǎn)的奧迪了。他是一個(gè)很有計(jì)劃的人，什么事情都是由計(jì)劃來(lái)推進(jìn)的。在他的一個(gè)小本子上，密密麻麻地寫著關(guān)于他未來(lái)生活的計(jì)劃。甚至，你都能在這個(gè)小本子上讀到“從現(xiàn)在開始為蘭蘭存錢”這樣的句子。而現(xiàn)在，一切美好的計(jì)劃，全被一場(chǎng)突如其來(lái)的驚嚇打亂了。

他瘦了，黑了，憔悴了，愁容滿面，憂心忡忡。他不知道剪蘭的病什么時(shí)候才能慢慢轉(zhuǎn)好。說(shuō)實(shí)話，他現(xiàn)在真不知拿她怎么辦才好。京城的幾家著名醫(yī)院都去了，都無(wú)法治愈她。聽說(shuō)上海有一家治療兒童智障比較好的醫(yī)院，又請(qǐng)不出假。總不能因?yàn)橹尾《鴣G掉這么好的工作吧？再說(shuō)，為了治病，錢已經(jīng)花掉了不少。再這樣花下去，明、后年實(shí)現(xiàn)買車買房的計(jì)劃就真的要受影響了。沒(méi)有新車新房的白領(lǐng)，已經(jīng)變得如同沒(méi)有商標(biāo)的西服一樣廉價(jià)。

在那些天，她當(dāng)然更為女兒的病感到傷心，絕望。她蜷縮在家里，不吃飯，睡不著覺，蓬頭垢面，精神恍惚。甚至，她不敢去醫(yī)院看女兒，不敢聽見丈夫說(shuō)到女兒。自責(zé)，恐慌，憋悶，焦慮，擔(dān)憂，敏感……同時(shí)吞噬著她的神經(jīng)和肉體。她曾經(jīng)自以為是堅(jiān)強(qiáng)的，可這一次竟是如此脆弱不堪。雖然他在那些天沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，可是一想到原本安安穩(wěn)穩(wěn)、衣食無(wú)憂、陽(yáng)光燦爛的生活，就這么糊里糊涂地結(jié)束了，令她感到很害怕。

女兒的病能治好嗎？如果治不好該怎么辦？難道一輩子養(yǎng)著她？守著她？一輩子被別人指責(zé)、嘲笑？在痛苦中煎熬……要知道，她今年才三十一歲，享受人生的年齡才剛剛開始……而她，又是多么向往那種無(wú)憂無(wú)慮、不愁吃穿的生活啊……特別是有一天，一想到丈夫有可能因?yàn)樗烟m蘭嚇成“癡呆”而拋棄她，她的心寒了。到了這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己闖下的禍有多么大。她才發(fā)現(xiàn)自己是如此離不開他。

悔恨，終于使她難以自控，她撲通一聲跪在了丈夫跟前，重復(fù)著：“老公，你打我吧，你打死我吧，我該死……”

而她的丈夫呢，回答她的總是一聲嘆息，仿佛這樣的一聲嘆息讓他感到渾身乏力，他的鼻子突然發(fā)酸了。他想起了蘭蘭在幾天前帶給他的快樂(lè)，無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)，這樣的快樂(lè)是他無(wú)法用金錢得到的。到了這時(shí)，他才知道他也如此愛著自己的女兒———剪蘭！

后來(lái)，是老教授帶著剪蘭去的上海，住在女婿告訴他的那家醫(yī)院里。老教授作為北方人，對(duì)南方潮濕的天氣很不適應(yīng)，對(duì)上海人嘰嘰喳喳的方言更是討厭。有一次，他甚至被上海人欺負(fù)了，原因僅僅是他說(shuō)了人家一句小氣。但是為了剪蘭的病，為了女兒女婿的幸福，他呆下來(lái)了，一住就是半年。在這半年里，老教授通過(guò)不停的寫信（他舍不得打長(zhǎng)途電話）告訴遠(yuǎn)在北京的女兒女婿：他們女兒的病情一會(huì)兒加重了，一會(huì)兒又好轉(zhuǎn)了許多。他的女兒女婿呢，則通過(guò)不停的匯款，來(lái)關(guān)心他，關(guān)心女兒的病。

雖然回去的時(shí)候，剪蘭的智力遠(yuǎn)沒(méi)有恢復(fù)到正常兒童的水平，但她對(duì)白色物體的恐懼明顯減弱了，那癲癇癥似的發(fā)作也越來(lái)越少了。醫(yī)生說(shuō)，只要家長(zhǎng)年復(fù)一年地努力，小女孩智力的恢復(fù)還是有希望的。因?yàn)橄窦籼m這樣的病，不是先天形成的，她現(xiàn)在只不過(guò)是“自閉”而已，而“自閉”是有康復(fù)的可能的。問(wèn)題在于，孩子的家長(zhǎng)是否有這份耐心來(lái)引導(dǎo)孩子走出她自我封閉起來(lái)的世界？而答案無(wú)疑是否定的。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半年的疏遠(yuǎn)與冷卻，我們的男女主人公現(xiàn)在差不多已經(jīng)把他們患病的女兒忘記。許多人都說(shuō)，時(shí)間是治療精神痛苦的良藥，然而時(shí)間也會(huì)讓一部分人變得無(wú)情。當(dāng)老教授在某一個(gè)不合時(shí)宜的早晨不合時(shí)宜地出現(xiàn)在女兒女婿的家門口時(shí)，他的女兒女婿正光著屁股摟抱在一起。他們以前是從來(lái)不在這個(gè)時(shí)間段做愛的，但自從剪蘭患病以來(lái)，一度使他們的性生活受到影響。因?yàn)榻箲]，憂愁，不安，都會(huì)使一個(gè)男人在女人最需要他的時(shí)候無(wú)法勃起。除非是在早晨，在經(jīng)過(guò)一夜的休息之后。于是長(zhǎng)時(shí)間的黑白顛倒竟使他們養(yǎng)成了非在早晨就不高潮的壞毛病。

老教授按鈴不響，就砰砰砰地敲起門來(lái)。可你知道，做愛中的人是不能去打擾的，一打擾就跟你急。所以當(dāng)老教授敲響女兒女婿的家門時(shí)，首先得到的是一頓異樣的咆哮，這咆哮嚇了老教授一跳。原來(lái)，是一條狗。屋里多了一條不容侵犯的狗———后來(lái)才得知是他女兒在五個(gè)月前花了三千塊錢從寵物市場(chǎng)買的，她給它取名叫“菲利普”———而此時(shí)，“菲利普”正在汪汪大叫。

大約過(guò)了五六分鐘，門開了。或許是他和她都沒(méi)有想到是剪蘭回來(lái)了，都愣了一下：“爸，是你？怎么……回來(lái)了？”

老教授并不知道他的女兒女婿會(huì)這么不歡迎他，他大聲地回答他們，就像回到自己家似的。他還以為自己付出了半年多的心血，將受到救命恩人般的待遇。然而實(shí)際的情況恰恰相反。那條該死的純種狗一見到老教授，又汪汪汪地叫起來(lái)了。他成了一個(gè)不速之客。

“病治好了嗎？”他的女兒繃著臉，抱起她的“菲利普”，冷冰冰地問(wèn)他。

在這對(duì)夫婦身上，曾經(jīng)有過(guò)的那么一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)子女的愛，現(xiàn)在已經(jīng)徹徹底底地消失了。就如同肥皂泡爆炸了一樣。當(dāng)老教授走后，他和她的臉色很難看。看見剪蘭，就好像看見家里來(lái)了一個(gè)借債的陌生人。

屋內(nèi)的空氣沉悶，陰冷，氣氛略帶一點(diǎn)緊張。他們你看我，我看你，似乎都有話要講。但是，都沉默著。他開始不安地走來(lái)走去，手上做些小動(dòng)作。她則心不在焉地化妝，但是只將這項(xiàng)工作進(jìn)行了一半。因?yàn)樗犚姟鞍病钡囊宦晳K叫，是他狠狠地踢了她的“菲利普”一腳。

她只好從梳妝臺(tái)前站起來(lái)了，盡管沒(méi)有完成化妝的滋味，就好比上廁所上了一半。但她忍著，忍了好長(zhǎng)一會(huì)兒，最后，她才突然爆發(fā)了：“你有種你就踢我！你把我踢死了！我的‘菲利普’得罪你了？我知道你是因?yàn)檫@個(gè)白癡又回來(lái)了，你不想看見她！你這個(gè)偽君子！你只想著你的那點(diǎn)錢，你難受了是不是？你甚至想著把她給宰了！好去買你的車！你的房！……”

要是在以往，她就是再怎么罵，他也會(huì)忍氣吞聲、甘拜下風(fēng)的。更何況自從他到外企工作，特別是這半年多來(lái)，她一直是服膺于他的。可是今天的情況卻有些不妙，他的內(nèi)心仿佛被她一下子撕開了。只見他氣得面如土色，一種讓他難以承受的、尊嚴(yán)喪失后的屈辱，還有企圖將她活活砸死的發(fā)泄情緒，迫使他自結(jié)婚以來(lái)第一次向她舉起了曾經(jīng)砸斷過(guò)一個(gè)村里娃鼻梁骨的拳頭，三十年后更加自尊自強(qiáng)的拳頭，他真想把這個(gè)自私自利的可恥女人砸個(gè)稀巴爛，砸成肉餅……

于是，在接下來(lái)的幾天里，他們爭(zhēng)吵，打架，相互傷害，折磨。仿佛要以此來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的不公。

離婚，是他先提出來(lái)的，因?yàn)樗冀K認(rèn)為，孩子是被她嚇成這樣的，那么，她就應(yīng)該承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，帶著“這個(gè)白癡”滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖然這樣的做法無(wú)異于逃避責(zé)任，但又有什么辦法呢？而她，卻一口咬定孩子是他教唆她父母逼她生下來(lái)的，她當(dāng)初死活不要這個(gè)孩子，為什么非要逼她生下來(lái)？他當(dāng)然矢口否認(rèn)逼她生孩子這件事，為了進(jìn)一步明確他的立場(chǎng)，他還聲稱：這孩子根本不是他的，理由是他沒(méi)有一次不帶套的，并且干完了以后都要檢查一下套子是否漏氣。

這下，簡(jiǎn)直捅了馬蜂窩，她顧不得斯文，撲上去抓他的睪丸，追著他抓，她發(fā)誓不捏碎他腿根“兩鳥蛋”就不是人！……最后，他的睪丸雖然保住了，但她歇斯底里著，沒(méi)個(gè)完。

最可怕的一次爭(zhēng)吵發(fā)生在一個(gè)星期之后，他又逼她去離婚，而她說(shuō)什么也不愿意。爭(zhēng)吵中，她跪下來(lái)求他，抱住他的腳，可是他再也不愿原諒她了。最后，她漸漸喪失了理智，叫道，你要跟我離婚，不就是要甩掉這個(gè)白癡嗎？那好，我這就成全你！說(shuō)著，她就隨手舉起一把椅子，喪心病狂地向躲在屋角、嚇得瑟瑟發(fā)抖的剪蘭擲過(guò)去。

孩子被凳子砸中了，發(fā)出哭爹喊娘的尖叫。她的尖叫仿佛將他的心揪了一下，他沖上去攔她。而此時(shí)，她已經(jīng)將第二張椅子舉過(guò)了頭頂。但這一回椅子砸空了。他終于抱住了她。她掙扎起來(lái)，叫道：“你不是天天想著甩掉這個(gè)白癡嗎？！那我成全你！我這就讓她去死！去死！……”

聽了妻子的話，他的臉?biāo)⒌囊幌掳琢恕Ｋ溃灰环攀郑瑘?chǎng)面就沒(méi)法收拾了。但他卻沒(méi)有力氣制服她，她的力氣太大了，仿佛殺人的念頭使她的力氣加倍了。他只好求她：“求你饒了她吧，不要這樣……”

但她卻依然掙扎著，嘴里發(fā)出可怕的：“你這個(gè)畜生……我要?dú)⒘怂乙琢怂愫蠡诎伞?/p>

他們最終滾到了地上，扭抱在一起，屋里的家電全倒了，嚇得哇哇哭叫的剪蘭和那條名叫“菲利普”的狗躲到了電視柜下。最后，他終于將她壓在身子底下，狠狠地賞了她一個(gè)耳光：“你他媽的瘋了嗎？你這喪盡天良的東西！我不收拾你，老天也會(huì)懲罰你的！你想想清楚……她可是你的親骨肉啊！”

而她卻使出了所有剩余的力氣，臉貼著地板回應(yīng)他：“你別給我來(lái)這一套假慈悲！蘭蘭是我的親骨肉，難道就不是你的親骨肉嗎？”

他被她說(shuō)得無(wú)言以對(duì)，只好再次用巴掌來(lái)回應(yīng)她。最后，他問(wèn)她：“你還敢這樣嗎？嗯？你還敢嗎？”

她動(dòng)彈不得，臉憋得像一個(gè)腐爛的西紅柿，只好吃力地說(shuō)：“放了我，你這狗娘養(yǎng)的，等我站起來(lái)，我就把你先宰了！”

他就把她放了。

可沒(méi)想到她剛一站起來(lái)，就像一根彈簧似的彈了出去。剛剛從喪心病狂中平息下來(lái)的她，這一次變得更加可怕了。他先是聽見了一聲凄厲的哭叫：“白癡！你把我的小狗狗怎么樣啦？它怎么不動(dòng)了……”然后就看見她顫抖著嘴唇，將她的“菲利普”死死地抱在懷里，親吻著，親吻著它，就好像電影中的母親，親吻夭折的孩子……

可是，她的“菲利普”已經(jīng)被驚嚇中的孩子捂死了……

最后，她的眼睛漸漸直了，她將懷中的小狗包在一件她花了5000塊錢買的披風(fēng)里，向廚房走了過(guò)去。她先是將小狗連同那件披風(fēng)胡亂地塞進(jìn)高壓鍋里，他還以為她是要煮了它，然而完全出乎意料，她將高壓鍋放進(jìn)了冰箱的冷凍柜里……

這時(shí)候，簡(jiǎn)直沒(méi)有人能洞穿她的內(nèi)心。她好像真的瘋了，她突然狂笑起來(lái)，叫嚷著：“我的‘菲利普’死了，我的‘菲利普’死了，我不想活了……”

然后，她突然拿起了菜刀，徑直朝她的孩子沖了過(guò)去……

他雖然想去阻止，但已經(jīng)來(lái)不及：頃刻間，他眼睜睜地看著一根血柱沖天而起。

孩子終于死了。

作者簡(jiǎn)介：

陳集益，男，1973年生，浙江金華人，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾在《十月》《鐘山》《中國(guó)作家》《天涯》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)。有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 張頤雯