故園四望夢(mèng)依依

葉廣芩的中篇小說(shuō)新作《狀元媒》即將由《北京文學(xué)》發(fā)表，要配發(fā)一篇評(píng)論。主編很欣賞這篇作品，建議由我來(lái)寫，說(shuō)是廣芩也有此意。我很看好葉廣芩的創(chuàng)作。早在她的《祖墳》剛獲得《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的時(shí)候，碰到老友李國(guó)文，國(guó)文對(duì)那篇小說(shuō)的成就和作者的才能，都給予很高的評(píng)價(jià)，要我多加關(guān)注。國(guó)文是功力深厚的老作家，經(jīng)驗(yàn)豐富，且具法眼，不僅曾熟讀《紅樓》成誦，而且全文點(diǎn)評(píng)過(guò)《三國(guó)》，我稱之為《李批三國(guó)》，即使與著名的毛宗崗點(diǎn)評(píng)比，也有其特色鮮明的優(yōu)長(zhǎng)。因而，我很相信他當(dāng)時(shí)對(duì)剛開始嶄露頭角的葉廣芩的評(píng)價(jià)。此后，我便很留意葉廣芩的作品和創(chuàng)作發(fā)展，也參加過(guò)幾次她的作品的評(píng)獎(jiǎng)，甚至還參加過(guò)她的《全家福》改編為話劇劇本在北京人藝上演前的專家討論，雖然那個(gè)戲后來(lái)的演出并不十分成功。

包括《祖墳》在內(nèi)的系列家族小說(shuō)，為葉廣芩贏得了文壇公認(rèn)的才名。榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并且高居榜首的《夢(mèng)也何曾到謝橋》，就是這個(gè)系列中有代表性的作品，能夠反映當(dāng)代中篇小說(shuō)創(chuàng)作所達(dá)到的最高水平。值得注意的是，葉廣芩的系列家族小說(shuō)，能夠?qū)懸黄且黄笾露寄鼙３衷谙嘟耐凰骄€上，沒(méi)有太大的起伏。不像有的作家，包括個(gè)別大牌作家，好一篇，差一篇，成了名，便疏于打磨，甚至粗制濫造，蘿卜快了不洗泥。

《狀元媒》應(yīng)該說(shuō)是葉廣芩家族系列小說(shuō)的一篇新作，依舊新穎別致，占盡題材優(yōu)勢(shì)，人物聲口畢肖，敘事意趣橫生，而且京腔京韻，京味十足。這篇小說(shuō)，講述的是母族的故事，兼及父族，寫的是母親的婚前生活和與父親結(jié)婚那檔子事。母親是主人公，是故事的主干，其余人物、故事，都從主干生發(fā)開去，最終形成枝干交錯(cuò)，枝葉紛披的整體藝術(shù)效果。

先說(shuō)題目。《狀元媒》本是一出很有名的傳統(tǒng)戲曲劇名，秦腔和京劇在上世紀(jì)五六十年代都先后有改編本演出。京劇改編演出于1960年，是張派名劇，張君秋主演秦郡主，馬連良、譚鑫培分別飾演楊六郎和宋王，可謂名角薈萃。葉廣芩開篇便從這個(gè)無(wú)論劇目和劇情都是人們耳熟能詳?shù)脑掝}切入，寫出狀元的稀有，和狀元為人做媒的更為稀有。但正是這種亙古稀而又稀，微乎其微的狀元做媒的故事，卻發(fā)生在敘事主人公“我”的父母親的身上，從而造成了這篇作品最大的懸念，吊起了讀者的胃口，調(diào)動(dòng)起他們的審美期待和探究心理。襲用的是人家現(xiàn)成的舊題目，做的卻是自家絕妙的新文章，好文章。即以作品的審美境界，文化含量和藝術(shù)手法而論，此小說(shuō)都大大超越了彼劇目，此《狀元謀》已遠(yuǎn)非彼《狀元媒》了。

欣賞葉廣芩的《狀元媒》，我以為有三點(diǎn)比較重要：敘事技巧，地域文化氣韻和人物描繪。

葉廣芩很會(huì)講故事。故事有情節(jié)，有人物，有事件，有場(chǎng)景。如何把這些要素織錦似的編織為流暢、渾然的藝術(shù)整體，讓讀者愛讀，讀得興味盎然，甚至入迷，沾上手就放不下？這就要看作者的敘事功力了。敘事功力，一是結(jié)構(gòu)技巧，二是說(shuō)話技巧。一件平常的事，到了葉廣芩的筆下，總能講得出彩；一句平常的話，從她的筆底流瀉出來(lái)，總會(huì)意趣橫生。比如，在那個(gè)溫暖的冬日，作者寫她最后一次去南營(yíng)房57號(hào)母親的娘家，正碰上她的舅舅和舅舅的朋友老紀(jì)就著怪味胡豆喝酒喝得微醺的情景：“倆老頭喝得都有些高了，情緒有些不穩(wěn)定，被某些悲壯的氣氛包圍著，引得炕上的黃貓也張牙舞爪有些亢奮。我進(jìn)門的時(shí)候，兩人都是眼淚汪汪的。”快要拆遷了，可以住上有暖氣、有衛(wèi)生間，清新亮堂的樓房了，但是老人在這里住慣了，這里留著他們大半輩子的喜怒哀樂(lè)和風(fēng)雨人生，所以懷舊，熱土難離，所以便有了悲情和傷感，便眼淚汪汪。而旁及黃貓張牙舞爪的一筆，看似閑筆，卻也涉筆成趣，閑處不閑，頓時(shí)增加了畫面的動(dòng)感。以貓的亢奮，反襯托喝高了的倆老頭的亢奮，實(shí)在是神來(lái)之筆。

敘事就是說(shuō)話，話說(shuō)得寡味，索然無(wú)趣，是不能指望讀者的青睞的。葉廣芩的家族系列小說(shuō)所使用的語(yǔ)言，是在她的母語(yǔ)北京地方話的基礎(chǔ)上升華而成的文學(xué)語(yǔ)言，藝術(shù)語(yǔ)言。從文脈承傳上看，走的是老舍一路，卻有自己的特色與個(gè)性。但她的藝術(shù)語(yǔ)言，在家族故事的記敘上，亦隨人物的社會(huì)身份、階層、文化熏陶的不同而有雅俗的變化與調(diào)適。一般來(lái)說(shuō)，講父系家事，雖然清室覆亡后，屢經(jīng)變遷，早已衰敗不堪，但貴胄皇親的架子不倒，余緒尚存，那作派，那心理，那自我感覺(jué)，即使到了葉廣芩這一代，也并不蕩然，故敘事語(yǔ)言多趨雅；而像在《狀元媒》里，講述朝陽(yáng)門外南營(yíng)房一帶母系家族人等的舊事，多涉市井小人物的命運(yùn)，即使日子過(guò)得稍好的紀(jì)家，也不過(guò)炸開花豆而已，至于作“補(bǔ)花”工藝活兒的母親，更是掙扎在生活的底層，所以在語(yǔ)言的運(yùn)用上便不能不趨俗。但俗也罷，雅也罷，葉廣芩都能運(yùn)用得頗見亮色，頗多北京話里特有的幽默和意趣，從而顯得京味十足。

語(yǔ)言是地域文化特色的重要表現(xiàn)之一。除了語(yǔ)言，還有如自然景觀，人文景觀，節(jié)慶禮儀，婚喪嫁娶，風(fēng)俗習(xí)慣等等，也都程度不同地表現(xiàn)出地域文化的差異性來(lái)。

葉廣芩的寫北京，不是身在北京寫北京，而是離開北京的幾十年后，拉開了時(shí)間和空間的距離之后，作文學(xué)的和藝術(shù)的追憶。有點(diǎn)像林海音寫《城南舊事》，雖說(shuō)不是海峽遠(yuǎn)隔，卻也到了地域差異相對(duì)較大的西安。她在北京讀了中學(xué)和護(hù)校，然后分配到陜西做護(hù)士。從事懸壺濟(jì)世的醫(yī)務(wù)工作前后20年，又逐步轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)的文學(xué)創(chuàng)作。她已經(jīng)在陜地成家立業(yè)，生兒育女，成了秦人。北京只是她的故鄉(xiāng)、故園、故家。故園四望夢(mèng)依依。因此，她的家族故事展開的北京，是記憶中的北京，但也因?yàn)橛辛藙e處的參照、對(duì)比，例如西安的參照對(duì)比，而更加突出，地域文化特色也更加鮮明起來(lái)。這很像上一世紀(jì)20年代前后魯迅的在北京寫紹興，30年代沈從文的在北京寫湘西，當(dāng)代作家周大新的在北京寫南陽(yáng)。葉廣芩在《狀元媒》里所寫的母親出嫁前和出嫁時(shí)的舊事，以及用以烘托這些故事的環(huán)境和不得不營(yíng)造的氛圍，她都不是親歷者，沒(méi)有直接的切身體驗(yàn)作依據(jù)。故事的主體部分是從父親、母親，以及到了上一世紀(jì)80年代還活著的舅舅或老紀(jì)那里聽來(lái)的。但葉廣芩有超常的藝術(shù)想象力和故事編組能力，她可以在廣泛收集資料、廣泛尋訪的基礎(chǔ)上，通過(guò)假定，復(fù)活父輩們的生活場(chǎng)景。另外，在改革開放之前的漫長(zhǎng)歲月中，北京的許多主要街區(qū)市井和人文景觀，變化都是相當(dāng)緩慢的，例如，母親娘家朝陽(yáng)門外的南營(yíng)房，還有不遠(yuǎn)處壇口的景升街熱鬧而又雜亂的市場(chǎng)，葉廣芩就保留著許多自己兒時(shí)關(guān)于那里的記憶。這些自己曾有的記憶，以散文的筆調(diào)抒寫出來(lái)，很自然地穿插于許多她不曾親歷過(guò)但卻是會(huì)有的實(shí)情之間，遂使畫面活了起來(lái)，顯得可信。比如寫到母親南營(yíng)房的生存環(huán)境和貧困親友時(shí)，有這樣一段勾勒：“隨著旗兵的衰落，南營(yíng)房逐漸淪為窮雜之地，所住人物有旗兵后代，有做小買賣的，唱大鼓的，撿破爛的，還有妓女和盜墓賊，多是窮苦人物。以我母親所住的四甲而論，有賣炸開花豆的老紀(jì)，賣炸素丸子的老安，戲園子掃堂的劉大大，澡塘修腳的白師傅，收舊貨打小鼓的葛先生……五花八門，各有特色。”這些市井下層人群，未必都是作者親見和有過(guò)直接交往的，但是她寫到小時(shí)候陪母親回娘家時(shí)，在三甲拐角吃井大姨兒的炸馇，“蘸著蒜湯醬油，外焦里嫩，咬一口能把人香一個(gè)跟頭”；還有“蟲子鋪”，以及母親從“蟲子鋪”買了藥給老五烙在餅里吃，打下一盆子絳蟲的記憶，卻是親歷的。正是這類描寫，在會(huì)有和曾有的假定或體驗(yàn)中，營(yíng)造出濃郁的北京古老都市的地域文化氣氛來(lái)，真實(shí)可信，令人擊節(jié)贊賞。

小說(shuō)是寫人、人的命運(yùn)和心理的藝術(shù)，而家族小說(shuō)又常常滲入較多的作者自傳性的因素。《狀元媒》亦應(yīng)作如是觀。母親的形象是成功的，她勤勞、誠(chéng)實(shí)、孝順，父母過(guò)世后為撫養(yǎng)弟弟成人，30歲了，還不肯嫁人。偶然的邂逅，鬼使神差地由狀元?jiǎng)⒋毫刈髅剑m(xù)弦給貴胄之家，丈夫比她大18歲。這在她是命運(yùn)、身份的轉(zhuǎn)換。然而從婚禮的情況看，她至少在當(dāng)時(shí)沒(méi)有幸福感。但后來(lái)似乎接受了命運(yùn)的安排，自己也對(duì)女兒說(shuō)，她和丈夫的婚姻好，“真的很好。”敘事主人公的結(jié)論是：“母親為她衣食無(wú)憂的日月而滿足，為丈夫的溫文儒雅而陶醉，南營(yíng)房的女兒思想簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多惆悵和矯情”。“母親不在乎文化，母親在乎日子。”

除了母親，和母親有關(guān)的人物，包括父親、劉狀元、七舅爺、老紀(jì)和老老紀(jì)、舅舅，特別是有關(guān)李震江、王彩蝶的筆墨，多能給人留下較深印象。看來(lái)，葉廣芩的筆墨，不僅能適應(yīng)皇親貴戚后裔的書寫，而且也能拓展向書寫社會(huì)下層的窮雜人等。

2008.10.19六硯齋

責(zé)任編輯 張頤雯